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Evaristo, un abuelito que tenía 

noventa años, su rostro se encontraba 

curtido por el sol y los años que ya 

habían pasado a lo largo de su vida. Vivía 

dentro de un pequeño pueblo del 

interior, rodeado de cerros y campos 

que, hasta hace poco, parecían 

tranquilos. Toda su vida se había 

dedicado a cuidar la tierra, en especial su 

maizal, que era su gran orgullo, su 

alimento, su única compañía y su sostén 

de toda la vida. 

Cuando el sol se asomaba, el abuelo 

se apoyaba sobre su bastón, respiraba 

profundo y observaba el campo con 

mucha ternura. Cada grano que crecía 

era para él una pequeña victoria sobre el tiempo que transcurría. 

Mencionaba que el maíz no solo alimentaba el cuerpo, sino también el alma 

tan pesada que uno tenía. 

“El que siembra maíz, siembra vida llena de esperanza, donde renace el 

alma”, es lo que él solía repetir; dentro de su mirada se encontraba una 

tranquilidad que confirmaba todo. 

El pasar de los días en el valle eran tranquilos, hasta que comenzaron 

las lluvias. Al principio, parecían bendecir a la tierra y a sus cultivos, pero 

poco a poco se volvieron persistentes y agresivas. El cielo se vistió de un color 

negro, los truenos se hicieron más cercanos y el río, antes manso ante todos, 

ahora empezó a rugir con gran fuerza, que todos al oírlo empezaban a 

temerlo. Los vecinos de aquel pueblo hablaban del peligro de un huaico, 

pero Evaristo, acostumbrado a las inclemencias del tiempo, no se alarmó. 

—El cerro me conoce —mencionó con calma—. En mis noventa nunca 

me ha hecho daño, y yo nunca le he faltado el respeto a él. 

Sin embargo, esa confianza con la que contaba Evaristo se convirtió 

pronto en dolor. Una noche, en que el viento golpeaba las ventanas de 

manera brusca y la lluvia caía sin descanso —al igual que lágrimas de una 

madre que pierde a su único hijo—, el suelo tembló ante tales situaciones. 

Un ruido profundo, como un rugido de alguna bestia feroz, bajó desde lo 
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alto del cerro. El huaico descendió con una fuerza incontrolable: barro, 

piedras y árboles que fueron arrancados comenzaron a mezclarse en un 

torbellino que arrasó con todo a su paso; nada ni nadie era un obstáculo ante 

su llegada. 

En cuestión de minutos, el pueblo se convirtió en un río triste, espeso 

y marrón. Las casas de aquel lugar fueron arrasadas completamente por el 

lodo, los animales se encontraban desaparecidos y las voces de los vecinos 

se perdieron entre el ruido del agua. Evaristo con gran esfuerzo alcanzó a 

correr hacia una colina cercana, pero al mirar atrás lo único que vio fue 

destrucción. 

Se arrodilló y, con una voz temblorosa, murmuró: 

Tierra mía… ¿por qué muestras tu enojo conmigo? 

Cuando el amanecer de aquel día llegó, la lluvia había cesado, pero el 

paisaje era irreconocible. El maizal, su chacra, su vida entera, había 

desaparecido bajo el barro oscuro lleno de almas que arrebató a su paso. 

Evaristo caminó lentamente entre los restos, hundiendo sus pies descalzos 

en la tierra húmeda, buscando alguna señal de lo que antes fue su hogar. No 

encontró nada. Solo un silencio profundo y devastador. 

Durante los siguientes días, el abuelo vagó por lo que quedaba de aquel 

desastre, consumido por la tristeza que guardaba en su interior. Apenas 

comía y dormía poco. No solo había perdido su cultivo, sino también a 

muchos de sus compañeros de vida y a 

aquellos amigos que tanto quería, 

quienes no lograron escapar de la 

catástrofe. El pueblo entero parecía tan 

solo un recuerdo; no quedaba rastro 

alguno de lo que fue un día antes de 

aquel desastre natural. En todos lados 

se veían las marcas de la tragedia, y en 

cada rincón se veían familias llorando 

con desesperación por la pérdida de sus 

seres queridos. 

Para Evaristo, el maíz era más que 

un alimento; era el símbolo de la vida y 

la esperanza. 
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Y ahora que ya se había 

desvanecido, sentía que su propia 

existencia había perdido el sentido. Se 

sentaba a contemplar lo que alguna vez 

fue su chacra, sosteniendo entre sus 

frágiles manos una pequeña cajita de 

madera donde siempre guardaba unas 

cuantas semillas que había salvado de 

aquel desastre. 

—Eres lo último que me queda —le 

dijo una tarde a la semilla —. Pero la 

tierra ya no tiene fuerza, ni yo tampoco 

la tengo. 

El tiempo transcurrió. El sol volvió 

a brillar como siempre, pero el valle no 

volvió a ser el mismo. Algunos sobrevivientes regresaron para reconstruir 

sus hogares y le ofrecieron ayuda al abuelo, pero él rechazó todo con una 

sonrisa triste y con una mirada melancólica. 

—No hay nada que reconstruir cuando el alma ya se derrumbó; todo es 

ya imposible — respondía. 

Una mañana, un pequeño del pueblo lo vio dormido al pie de un árbol 

de capulí seco, con la pequeña semilla que aún sostenía en su mano. Parecía 

tranquilo, sereno, como si descansara. Cuando intentaron despertarlo, 

comprendieron que el abuelo ya había partido, tal vez para reencontrarse 

con la tierra que tanto amó, cultivó y cuidó. 

Lo sepultaron junto al terreno donde había vivido toda su larga vida. 

Los pobladores colocaron sobre su tumba una cruz de madera y, al lado, 

sembraron la semilla que él había guardado en representación a lo que él 

tanto amaba. 

Pasaron los meses después de la muerte del abuelo, y cuando las lluvias 

regresaron, algo extraordinario ocurrió. En medio del barro reseco, brotó 

una única planta de maíz. Nadie la tocó. Todos la llamaron “El maíz del 

abuelo”. 

Esa planta se convirtió en símbolo de esperanza para toda la 

comunidad. Representaba la vida que renace, aun después de tanta tragedia, 

y el amor inquebrantable de un hombre por su tierra natal. 
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Algunos mencionaban que, cuando el viento sopla fuerte, se podía 

escuchar la voz de aquel abuelo que murmuraba entre las hojas verdes: 

El maíz siempre vuelve… aunque uno ya no esté para poder volver a 

verlo. 

Desde entonces, cada año, los pobladores siempre siembran maíz en 

conmemoración del abuelo. No solo con el fin de alimentarse, sino para 

recordar que, incluso en los peores momentos, la esperanza puede germinar 

donde menos lo esperamos y nos puede sorprender… 
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Yo no ingresé al libro por simple 

accidente. 

Lo abrí en una noche de silencio 

pesado y quieto —una que trae misterio, 

pero también tranquilidad—, cuando la 

lluvia golpeaba la ventana de mi 

habitación y yo me quedaba a oscuras, 

iluminada únicamente por la luz de una 

lámpara pequeña. Damián: Un secreto 

oscuro y perverso se encontraba sobre mi 

escritorio desde hacía días, esperándome 

como si supiera que lo leería tarde o 

temprano. Pero apenas leí las primeras 

páginas, empecé a sentir esa extraña presión en 

el pecho que solo sucede cuando uno entiende que es demasiado tarde: ya 

no está afuera de la historia, sino a punto de caer dentro de ella. 

No recuerdo el momento exacto en que crucé esa línea entre lo real y la 

ficción del libro. Solo sé que, de pronto, ya no me encontraba dentro de mi 

habitación, sino en el pueblo de Asfil. 

El pueblo era tal como lo había imaginado y lo describían: callado, 

oscuro, con una belleza enferma y asombrosa, que parecía esconder algo en 

cada esquina. Caminé despacio por la calle principal; era asombrosa y 

perfecta para mí, pero sentía que todos los rostros me observaban, aunque 

nadie levantara la vista hacia mí. Entonces lo vi, allí, inmóvil. 

Damián estaba apoyado contra una pared blanca, pero su presencia le 

quitaba protagonismo al lugar. Se encontraba con las manos en los bolsillos 

y la mirada perdida en algún punto que yo no podía descifrar, y eso me 

desesperaba.  

En el libro, se menciona que él proyectaba misterio, peligro y distancia. 

En persona, era más de lo que se describía entre líneas; no porque diera 

miedo de manera inmediata, sino porque desprendía esa clase de tristeza 

que atrae con gran intensidad, mucho más de lo que asusta. 

Cuando me acerqué, él levanto la mirada. 

—No eres de aquí —dijo con voz fría. 

Su voz me dejó inmóvil. 
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—Me llamo Anna —respondí al fin, con gran dificultad. 

Él me observo en silencio, como si aquel nombre acabara de romper 

algo dentro de esa escena. Luego inclinó apenas la cabeza, estudiándome 

con una intensidad que hizo estremecer todo mi ser. No parecía sorprendido 

de verme; lo que sí parecía era molesto, como si mi llegada hubiera alterado 

un camino cuyo final él no conocía. 

—Anna —repitió en voz baja—. No deberías estar aquí, lo sabes. 

—¿Y tú sí?, —le dije. 

En sus labios se dibujó una sonrisa breve, casi triste. 

—Menos todavía, —replicó. 

Desde ese instante supe que algo cambiaba dentro de esta historia, en 

nosotros. No solo en mí, sino también en él. Damián tenía esa clase de 

oscuridad que no era para destruir, sino para esconder el dolor interno o que 

queda como un triste recuerdo con cicatrices. Mientras más hablaba 

conmigo, más se resquebrajaba esa dureza que llevaba como una armadura 

de roca. Yo no podía dejar de mirarlo a los ojos, esa ventana al alma como 

solía llamarla, y él comenzó a mirarme como si mi presencia le resultara 

amenazante, pero de una forma muy distinta y, a la vez, maravillosamente 

interesante. 

De camino a su casa, me advirtió que en Asfil había cosas que jamás 

debían despertarse. Añadió que las personas del pueblo aprendían a callar, 

porque allí decir la verdad era mucho peor que mentir. Yo lo escuchaba, pero 

lo único que de verdad me importaba era la 

forma en que su voz se quebraba apenas, 

muy al fondo, cuando nombraba un pasado 

propio que fue duro. 

—¿Por qué actúas como si cargaras 

con algo asombrosamente terrible? —le 

pregunté. 

Él tardó unos minutos en responder, 

pero ese tiempo fue eterno para mí. 

—Porque lo haga, no supongas que es 

verdad —confirmó, anticipándose a mi 

sospecha, y me miró con una frialdad 

escalofriante.  
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Esa noche, él permitió que me quedara bajo su mismo techo. No 

exactamente con él, pero sí lo bastante cerca como para oír sus pasos en 

aquel pasillo y el crujido de la ventana moviéndose por el viento que 

acompañaban aquella melodía. Yo no podía conciliar el sueño. Cada vez que 

intentaba cerrar los ojos, veía a Damián de pie en medio de la oscuridad 

inmensa de la noche, como si estuviera llamándome sin hablar. 

Al día siguiente lo encontré observando el bosque desde el borde. 

Parecía muy distinto. Más tenso. Más solitario. 

—No vengas conmigo —dijo apenas me vio acercarme. 

—Entonces no me mires como si quisieras decirme otra cosa —le 

respondí, tratando de imitar su tono de voz. 

Damián bajó la cabeza, y por un instante creí ver una mínima grieta en 

su control. Se acercó paso a paso, pasos largos que hicieron que mi cuerpo 

se estremeciera. Yo no retrocedí, permanecí firme. El silencio entre los dos 

era tan fuerte que parecía tener peso y ser eterno. 

—Anna —murmuró—, tú no entiendes lo que soy en verdad. 

—Entonces explícamelo —insistí. 

Él mantuvo sus ojos fijos en los míos. Había rabia en su mirada, pero 

también cansancio, miedo y algo más que me dolió reconocer: un profundo 

anhelo de ser comprendido. Damián no estaba acostumbrado a que alguien 

lo viera sin huir; y yo, en lugar de apartarme, me quedé ahí, firme y sin 

temblar, desafiándolo.  

Entramos al bosque juntos, pero en silencio, como si ambos no 

tuviéramos la compañía del otro. 

El lugar tenía un aire espeso, como si 

los árboles ocultaran voces antiguas o 

tuvieran voces propias. Damián caminaba 

delante mío con pasos firmes, aunque yo 

notaba que se mantenía alerta a cada 

ruido que nos rodeaba al cruzar el bosque. 

De pronto se detuvo frente a una zona 

de tierra removida y yo choqué contra su 

espalda firme y ancha. 

—Aquí en este lugar es donde los 

secretos empezaron —dijo. 
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No entendí a qué se refería hasta que vi 

por mí misma las marcas en el suelo. Había 

señales, nombres y símbolos extraños. Sentí 

un escalofrío recorrerme la espalda; qué 

digo la espalda, me recorría todo el cuerpo 

como si ya no tuviera control sobre mí. 

—¿Quién hizo esto?, —pregunté. 

Damián guardó silencio. 

—Gente que cree que el miedo le 

pertenece —respondió por fin, tras un 

largo silencio—. Gente que me hizo ser 

quien soy ahora. 

Me giré hacia él. Su expresión no era la de un monstruo, sino la de 

alguien cansado de que lo llamaran así. En su mirada pude ver su fragilidad 

interna, algo que nadie más logró ver en él. En ese momento entendí que 

Damián no necesitaba mi lástima; necesitaba que alguien se quedara. Y yo, 

sin saber muy bien cómo ni por qué, ya había decidido hacerlo. 

—No quiero que sigas solo —le dije. 

Él me miró como si no estuviera preparado para escuchar algo tan 

simple pero sincero, real. 

—No digas cosas que no vas a poder sostener —me dijo con la voz 

apagada. 

—Sí las sostengo —repliqué. 

Damián dio un paso hacia mí y la distancia entre los dos se volvió 

mínima. Podía sentir el frío de su cuerpo, el olor a lluvia en su ropa, la 

tensión contenida en sus manos. Entonces pasó algo extraño: su rostro dejó 

de verse endurecido, como si mi voz hubiera logrado disipar la sombra que 

lo envolvía. No fue un cambio brusco, sino lento, casi imperceptible, pero 

real. Damián empezaba a cambiar por mí, transformado por mis palabras y 

por la confianza que logré depositar en él. 

No en el sentido de volverse otra persona de golpe —de esos que 

cambian de la noche a la mañana—, sino en ese modo peligroso en que 

alguien acostumbrado a huir empieza a quedarse. Se reflejaba en la forma 

en que me buscaba con la mirada, la cual era mi gran satisfacción. En la 

manera en que ya no parecía tan dispuesto a hundirse solo.  



14 

Y en cómo, por primera vez, dejó de 

tratarme como una intrusa en su vida y 

comenzó a mirarme como alguien 

importante en ella. 

Esa noche, cuando volvimos al 

pueblo, me confesó aquello que lo había 

mantenido atrapado desde hacía mucho 

tiempo. 

—He hecho cosas de las que no me 

siento orgulloso —mencionó. Hay partes 

de mí que no se arreglan con palabras 

bonitas. 

—No quiero arreglarte —respondí segura de mí. 

Él me observó con una mezcla de sorpresa y alivio; su mirada lo 

delataba. Es cierto aquello que dicen de que los ojos son la ventana del alma. 

—Entonces, ¿qué quieres? —me preguntó. 

Me acerqué un poco más. 

—Quiero que dejes de esconderte de mí —le respondí. 

Sus ojos se ablandaron. Damián levantó la mano, dudó un segundo y 

luego rozó mi mejilla con una delicadeza que no esperaba de parte de él. Ese 

gesto me desarmó por completo; mi cuerpo reaccionó no con miedo, sino 

con esos nervios hermosos, de los buenos. Ahí entendí que el verdadero 

secreto no estaba solo en su pasado, sino en la posibilidad de que alguien 

pudiera alcanzarlo antes de que se perdiera del todo… y yo lo había 

conseguido. 

La noche siguiente, el libro se abrió solo sobre mi cama como si me 

invitara a mirar en su interior. 

Las páginas mostraban mi nombre, Anna, escrito entre escenas que yo 

todavía no había vivido. Leí una frase que me dejó sin aliento: “Él cambiará 

si ella se atreve a quedarse”. Volví a mirar las palabras una y otra vez. Luego 

levanté la vista y vi a Damián en la puerta de mi habitación, como si hubiera 

salido de las páginas para encontrarme a mí.  

—Anna —dijo—, ya no quiero ser el mismo. 
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No supe qué responder. Solo caminé hacia él y lo abracé con todas mis 

fuerzas. 

Sentí cómo su cuerpo se tensaba al principio, como si no recordara 

cómo recibir cariño. Después, lentamente, se rindió al gesto. Apoyó la frente 

sobre mi hombro y cerró los ojos. En ese instante supe que sí había cambiado 

por mí; no de una manera perfecta, sino humana, vulnerable, posible. Y tal 

vez eso era mucho más valiente que cualquier salvación a la que pudiera 

aspirar. 

Desde entonces, Asfil dejó de parecerme un lugar maldito. 

Seguía siendo oscuro, seguía guardando secretos, seguía oliendo a 

peligro. Pero había algo distinto: Damián ya no estaba solo en su propia 

sombra. Yo estaba allí, junto a él, y por primera vez la historia no parecía 

arrastrarlo hacia el abismo, sino ofrecerle una salida. 

Y aunque el libro nunca se cerró del todo, yo ya no le tuve miedo. 

Porque entendí que, en esa historia, el amor no era una debilidad. Era 

la única forma de cambio y la solución para alguien que se había vuelto muy 

importante para mí. Sin que me diera cuenta, mis ganas de ayudarlo y no 

dejarlo solo se habían convertido en amor. 
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La primera vez que escuché el 

llanto pensé que venía de la calle. Era 

una noche oscura y nublada de julio, 

húmeda y cerrada; de esas en las que el 

aire parece quedarse atrapado entre las 

paredes de cualquier hogar. Yo me 

encontraba solo en la vieja casa de mi 

abuela, revisando una caja llena de libros 

y cuadernos que ella había dejado 

después de mudarse con mi tía. La casa 

siempre me había parecido triste, pero 

aquella noche tenía algo distinto, algo que 

no sentí las veces anteriores, se lograba 

sentir como algo que guardara un mal humor antiguo, un silencio que no 

descansaba nunca. 

Encendí la lámpara de la mesa y seguí ordenando los papeles, olvidando 

aquel presentimiento. Afuera soplaba el viento con una insistencia rara, 

golpeando las ramas del naranjo contra el techo de calamina. Entonces lo 

escuché otra vez: un sollozo bajo, muy leve, casi ahogado. Me detuve en 

pleno acto. Me di cuenta de que el sonido no venía de la calle. Venía del 

interior de la casa. 

Me quedé inmóvil, con los nervios a flor de piel, tratando de reconocer 

de dónde salía. La cocina estaba vacía. El pasillo, oscuro. El patio interior, 

cerrado con su reja oxidada. Pensé que quizá el ruido era una ilusión mía, 

una mezcla de cansancio y viento. Pero el llanto regresó, esta vez más claro, 

y yo sentí cómo se me enfriaban las manos. 

La casa de mi abuela tenía una habitación que nadie usaba. Estaba al 

final del corredor, junto al baño, y siempre permanecía cerrada bajo llave. 

Cuando era niño, mi abuela me decía que no entrara allí, porque “las cosas 

olvidadas se ponen a escuchar”. Yo me reía de esa frase, porque no la 

entendía, pero jamás me atreví a preguntar qué significaba. Esa noche, sin 

embargo, el llanto parecía venir justamente de esa puerta. 

Me acerqué despacio. Cada paso crujía en las tablas viejas del piso, 

convirtiéndose en mi enemiga. La bombilla del pasillo parpadeaba con una 

luz amarillenta que hacía temblar las sombras. Puse la mano sobre la perilla. 

Estaba fría, mucho más fría que el resto del aire. Dudé por un instante, pero 

entonces el llanto se convirtió en una respiración agitada, como si alguien se 
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encontrara detrás de la madera esperando a que yo abriera esa puerta e 

ingresara. 

Empujé. La puerta cedió con un quejido largo. Un olor a humedad, 

polvo y algo más, un olor agrio y extraño, salió de aquella habitación. No 

había ventanas. Solo una cama estrecha, un ropero viejo y una silla en medio, 

cubierta por una manta gris. La lámpara del pasillo alcanzaba apenas a 

iluminar dentro, así que avancé un paso y busqué el interruptor en la pared. 

No funcionó. Ninguna luz respondió, ante mi búsqueda desesperada. 

Entonces oí, detrás de mí, el sonido de la puerta cerrándose. 

Giré de golpe. La habitación quedó sellada por completo. No se veía 

nada, no lograba ver nada pese a mis esfuerzos. Quise abrir, pero la manija 

no se movió ni un centímetro. La golpeé con fuerza y nada. Y, en medio de 

esa oscuridad espesa, sentí algo peor que el encierro: sentí que no estaba 

solo, mi cuerpo comenzó a temblar. 

— “¿Abuela?”, —dije, aunque sabía que era imposible. 

Nadie respondió. 

El llanto comenzó otra vez, más cerca de mí. Ya no sonaba como el de 

un niño, sino como el de una garganta rota, una voz fatigada que intentaba 

imitar a una persona viva. Me obligué a respirar despacio. Saqué el celular y 

encendí la linterna. El haz de luz cayó sobre la silla del centro de esa 

habitación. 

La manta se movía de a poco. 

Retrocedí hasta chocar con el ropero. 

La manta se deslizó sola, como si algo se 

levantara desde debajo. Lo que vi primero 

fueron unos dedos delgados, luego una 

muñeca cetrina, después un brazo 

demasiado largo. La figura que emergió no 

tenía forma completa: era como un cuerpo 

hecho de sombra húmeda, de ropa vieja 

pegada a algo que no quería ser visto nunca 

en este mundo terrenal. 

La linterna tembló en mi mano. 

Aquel ser inclinó la cabeza. Donde 

debían estar los ojos, había dos huecos 



20 

negros que absorbían la luz. Sentí un golpe seco en el pecho, como si el aire 

se me acabara de romper por dentro, mi corazón palpitaba sin descanso. 

Quise gritar, pero solo salió un sonido débil, mi cuerpo no respondió. La 

figura dio un paso, luego otro, arrastrando algo invisible por el piso. Cada 

movimiento hacía que la madera gimiera. 

Fue entonces cuando recordé lo que mi abuela me repetía cuando yo 

era pequeño y tenía pesadillas: “Si escuchas que te llaman desde un cuarto 

cerrado, no respondas”. No entendí aquella advertencia hasta ese instante. 

La figura abrió la boca y pronunció mi nombre con una voz muy parecida a 

la de ella. 

Yo no respondí. 

El silencio que siguió fue peor que el llanto. La cosa se quedó quieta, 

como si estuviera escuchando mi respiración. Después avanzó rápido, con 

una brusquedad imposible, y se lanzó hacia mí. Me aparté instintivamente, 

golpeé el ropero y una puerta interna se abrió de golpe para mi suerte. 

Cayeron al suelo varios cuadernos amarillentos, atados con una cinta negra. 

Uno de ellos se abrió solo ante mis ojos temblorosos. 

Leí la primera línea a la luz del celular: 

“Cuando el ruido empiece, no lo mires. Si lo miras, sabrá que ya 

despertaste”. 

Sentí un mareo extraño. Pasé las páginas con prisa. Había fechas 

antiguas, anotaciones de mi abuela, descripciones de noches parecidas a la 

que yo estaba viviendo. En cada hoja se repetía la misma advertencia: algo 

había vivido encerrado en ese cuarto 

durante años, algo que se alimentaba 

del miedo y de la atención de quienes lo 

descubrían, ahora esa persona era yo. 

Según los cuadernos, no debía abrirse 

nunca la puerta después de la 

medianoche. 

Miré el reloj del celular. 

Faltaban dos minutos para las doce. 

La figura emitió un sonido grave, 

casi satisfecho, y la habitación se enfrió 

de golpe. Las paredes comenzaron a 

crujir. 
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El ropero vibró. La puerta golpeó con 

violencia desde afuera, como si algo más 

estuviera tratando de entrar o salir. 

Entendí que no solo yo estaba encerrado, 

también lo estaba la cosa, y ahora que 

había sido vista, buscaba un cuerpo nuevo 

que poseer. 

Busqué una salida desesperadamente. 

Entre los cuadernos encontré una hoja 

arrancada con tinta corrida. Solo decía: 

“No abra la ventana”. 

Levanté la vista por puro instinto. 

No había ventana cuando entré. Pero 

ahora sí. 

En la pared del fondo apareció una abertura estrecha, húmeda, con un 

vidrio empañado por dentro. Detrás de ese vidrio había una silueta inmóvil. 

Al principio pensé que era el reflejo de mi propio cuerpo. Luego vi que tenía 

el rostro pegado al cristal, demasiado cerca, con una sonrisa torcida que no 

pertenecía a nadie vivo. 

La figura del cuarto soltó un alarido. La puerta se abrió de golpe. 

Corrí. 

Salí al pasillo tambaleándome y choqué con la pared opuesta. No miré 

atrás. Solo escuché pasos que no seguían la lógica de un cuerpo humano, 

arrastrándose y golpeando al mismo tiempo. Crucé la sala, abrí la puerta de 

entrada y salí a la calle descalzo, con el corazón desbocado, sintiendo que 

algo frío me rozaba la nuca. 

No me detuve hasta llegar a la casa de mi tía, tres cuadras más abajo. 

Llamé a la puerta llorando. Nadie respondió durante un largo minuto. 

Cuando por fin abrieron, mi tía me vio pálido, empapado de sudor, y detrás 

de mí la calle se encontraba vacía. 

Esa misma noche regresaron conmigo a la casa de mi abuela. La puerta 

del cuarto sin ventanas seguía abierta. Dentro no había nadie, solo la silla en 

el centro, la manta gris y, sobre la cama, un cuaderno nuevo que, yo juraría, 

no había estado allí antes. Lo abrí con manos temblorosas. 
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En la última página, escrita con una letra que reconocí de inmediato, 

estaba la frase que aún hoy me despierta a medianoche: 

“Ahora que ya sabes escuchar, tendrás que contestar”. 
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Antes de convertirse en el humilde 

guardián del clan Fa, Mushu guardaba un 

secreto enterrado bajo siglos de ceniza y 

bronce: una promesa atada a la piedra de 

jaspe negro que siempre llevaba oculta junto 

a él. 

 

LA ESCAMA Y LA OBSIDIANA 

 

En la memoria de las piedras del Gran 

Temple no solo existía el orgullo de los 

ancianos, existía también el silencio de las 

glorias olvidadas del pasado. Muchos siglos 

antes de que Mulán tomara la espada de su padre, 

Mushu no era un dragón diminuto encargado de despertar a los antepasados 

con un plato plano oxidado. Había sido el compañero fiel de batalla de Lin 

Zhao, una gran estratega y guerrera legendaria cuya lanza, conocida como la 

Corta-Cielos, había mantenido a salvo las fronteras del imperio en tiempos 

oscuros de la dinástica, que era atacada en ese entonces.  

Lin Zhao no luchaba por tener el favor de la corte ni tampoco por el 

incienso de los altares que eran colocados por quienes la admiraban y 

recordaban. Luchaba por las personas débiles, se sostenía con la confianza y 

la lealtad inquebrantable hacia Mushu, a quien trataba no como un simple 

sirviente divino, sino como un ser de igualdad. Sin embargo, en la batalla de 

las Gargantas Negras, una hechicera desató un conjuro de sombra eterna 

para desaparecer a las fuerzas imperiales. Para poder salvar la vida de Mushu 

y evitar que su propia alma fuera consumida por la magia oscura, Lin Zhao 

permitió que el espíritu de la bruja la arrastrara a un trance definitivo: su 

esencia vital fue sellada dentro de un talismán de jaspe negro.  

Mushu juró, con lágrimas en los ojos, proteger la piedra con su propia 

vida. Pero la corte de los Ancestros, considerando que la pérdida de la 

guerrera era una deshonra no resuelta, redujo el gran tamaño del dragón y 

castigó el orgullo de Mushu, relegándolo a tareas menores. Desde aquel día, 

el pequeño dragón escondió el talismán entre los pliegues de su pecho, 

manteniendo su fuego encendido solo por el recuerdo de su verdadera 

compañera. 
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EL TALISMÁN DE JASPE NEGRO 

 

“Cuando el fuego divino se combine con la voluntad de una sangre pura 

que no busca gloria sino justicia, el sello se fragmentará y la sombra 

devolverá a su guerrera”. 

 

EL FUEGO EN LA NIEVE 

  

Cuando el destino por azares de la vida los unió, Mushu y Mulán se 

juntaron en su desesperado viaje al campamento militar, el dragón observó 

en la joven campesina el mismo brillo intrépido que una vez poseyó su 

antigua compañera Lin Zhao. No era el afán de solo demostrar su valor a los 

Ancestros lo que motivaba cada uno de sus movimientos, sino era la 

necesidad imperiosa de poder proteger la chispa de valor que encarnaba la 

muchacha.  

Durante la emboscada feroz en el Paso de Tung-Shao, cuando el 

ejército de los Hunos acorraló a la escasa tropa en medio de los picos helados 

de las montañas, la crisis alcanzó su punto culminante. Shan Yu avanzaba 

entre la ventisca, y Mulán toma la decisión decisiva de apuntar el último 

cañón hacia la cumbre de la montaña para desatar una gran avalancha. 

Mientras Mulán corría contra el tiempo bajo el fuego de los enemigos, una 

flecha perdida rompió la cuerda del estuche 

de tela donde Mushu resguardaba el 

talismán. La piedra de jaspe cayó sobre la 

nieve ensangrentada, absorbiendo el 

impacto del frío y el ardor del fuego 

volcánico del último cañón. 

 

EL DESPERTAR DEL JASPE 

El gran estruendo de la avalancha 

retumbó como el rugido de mil dragones 

ancianos que protegían al gran imperio. En 

el momento exacto en que la nieve 

sepultaba a las tropas enemigas y Mulán 

arriesgaba su vida para rescatar al capitán 

Shang, la piedra de jaspe negro comenzó a 
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despedir un resplandor dorado y ardiente desde sus grietas, poco difícil de 

ser ignorado por todos en ese lugar.  

Mushu se lanzó entre la nieve acumulada para así recuperar el amuleto. 

Al tocarlo, la energía retenida durante tanto tiempo encontró por fin su 

canal. La determinación abnegada de Mulán y la lealtad inquebrantable que 

Mushu había tenido durante siglos rompieron el antiguo sello de la 

hechicera.  

Una luz enceguecedora rasgó la niebla helada del paso militar con una 

fuerza indescriptible. Del humo y el vapor de la nieve derretida, emergió una 

figura alta, con una armadura de placas de bronce antiguo grabadas con las 

imágenes de fénix y dragón. Lin Zhao pisó la nieve firme por primera vez en 

cientos de años, con la lanza Corta-Cielos resonando a su lado, tan 

imponente como su portador. 

 —Has mantenido la guardia bien, pequeño dragón —dijo la guerrera, 

sosteniendo la mirada atónita pero desbordante de alegría de su fiel amigo 

Mushu, mientras tendía la mano para levantarlo de la nieve. 

 Con la llegada de Lin Zhao, la batalla final no solo aseguró el destino 

del Imperio en la Ciudad Prohibida, sino que restauró el lugar de Mushu: ya 

no como un guardián castigado, sino como el auténtico dragón guardián de 

la luz y la justicia, al lado de dos de las más grandes guerreras que China 

jamás conoció, marcando para siempre la historia de la gran ciudad imperial. 
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Donde las sombras sobreviven y otros cuentos  

Se terminó de preparar esta edición digital el 19 de agosto de 2026 en 

Huaraz, con herramientas de software libre. 
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