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Durante décadas, el río Casca fue 

solo una cicatriz seca en el corazón del 

Caserío de Jinua. Crecí escuchando a los 

ancianos decir que, cuando eran niños, el 

río hablaba, cantaba, enseñaba. Los 

mayores juraban que sus aguas podían 

guardar secretos, y que solo quien lo 

amara de verdad podía escucharlo. Pero 

un día calló. Algunos decían que se secó 

por el clima, otros por el olvido. Nadie se 

atrevía a decir la verdad. Y yo, con más 

preguntas que respuestas, terminé 

despertando lo que dormía bajo el barro. 

El silencio del Casca pesaba. En las 

noches, parecía que el viento arrastraba 

susurros antiguos sobre el cauce vacío. Las 

casas cercanas al lecho se llenaban de 

grietas, como si el pasado quisiera abrirse paso. En la escuela, los libros lo 

reducían a un accidente geográfico, pero para mí era mucho más: era el alma 

misma del pueblo. El Casca no era solo agua, era historia líquida, herida que 

aún respira, voz que duerme bajo la arena esperando ser nombrada. 

Mis abuelos contaban que en las fiestas de San Juan el Casca se 

iluminaba con velas que flotaban sobre sus aguas, llevando deseos escritos 

en papeles. Decían que en noches de luna llena se escuchaban cantos de 

mujeres jóvenes desaparecidas en sus orillas, guardianas invisibles del río. 

Antes, las familias se reunían en sus márgenes para compartir panes de maíz 

y chicha, y los niños soltaban barquitos de madera para que la corriente los 

llevara lejos. Todo eso se perdió el día que el agua dejó de correr. 

Cierta vez, en una noche sin luna, mi abuela me contó un secreto. Dijo 

que, en los últimos días del río, ella vio a unos hombres extraños clavar 

estacas y colocar instrumentos en la tierra. “No eran campesinos”, dijo con 

voz baja. “Eran ingenieros de la minera, midiendo el alma del río para 

partirla en pedazos”. Desde entonces, el río comenzó a enfermar: su voz se 

volvió ronca, su cauce se llenó de fiebre. Y cuando ya no pudo hablar, eligió 

el silencio como refugio. Me dijo que después de eso, los peces comenzaron 

a morir, el agua se puso espesa, como con fiebre, y luego desapareció. Al día 

siguiente, me puse a escribir en mi cuaderno: “El río no se secó, lo secaron”. 
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Siempre supe que el río no estaba muerto: solo esperaba que alguien lo 

escuchara. Desde niño caminé cada mañana por su orilla para ir a la escuela 

y, ahora que soy estudiante del IESPP, sigo ese mismo camino para llegar a 

mis clases. Mientras otros van por la carretera, yo prefiero el sendero de 

tierra paralelo al cauce seco, pasar junto a las piedras gastadas y a los árboles 

que se inclinan como si quisieran escuchar el murmullo invisible del Casca. 

Ese trayecto es mi conversación diaria con el río. 

He visto cómo los sauces que antes lloraban al borde del agua fueron 

cortados para hacer espacio a camiones. Cómo los niños dejaron de venir a 

jugar, por miedo a los alacranes que ahora se esconden en el lodo seco. Pero 

también he notado que, cuando cae una llovizna fuerte, algunas ranas 

vuelven a cantar. Cantaban como si el tiempo retrocediera. El aire se llenaba 

de una música leve, de esas que no se escuchan con los oídos sino con el 

alma. Era como si el Casca respirara otra vez, y cada gota fuera una palabra 

que el cielo le dictaba al barro. Como si esperaran que todo volviera a 

empezar. 

Mi madre trabaja la chacra. Me enseñó a sembrar, a cosechar y a cuidar 

de los animales. Mi padre, campesino de manos fuertes, falleció cuando yo 

era pequeño. Tal vez por eso siento que mi historia y la del río están unidas, 

como si él me hablara en silencio. Cuando llueve y cae barro del cerro, me 

gusta pensar que es él abrazándome 

desde donde esté. 

En mi cuaderno anoto frases que 

creo escuchar del agua. Algunas 

parecen versos, otras advertencias. Un 

día escribí: “Cuando el barro hable, 

temblará el corazón del valle”. Y 

entendí que el barro no solo guarda los 

muertos, también las palabras que aún 

no se atreven a salir. También anoté: 

“Lo enterrado no se olvida, solo 

duerme”. Esas frases me acompañan 

como oraciones. 

En el IESPP, algunos compañeros 

me llaman “el loco del río”. Pero eso no 

me detiene. He entrevistado a 

ancianos, dibujado mapas y buscado 
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señales en las piedras del cauce. No busco fama, solo respuestas. A veces me 

siento como un arqueólogo de la memoria, escarbando no huesos sino 

verdades escondidas. 

Una noche, tras una tormenta breve pero intensa, escuché un rugido 

distinto. Venía de la quebrada Bandera. El agua y el lodo bajaban con furia, 

arrastrando troncos, piedras… y personas. Escuché un grito que me heló la 

sangre: una madre veía cómo la corriente se llevaba a su bebé. Otros niños y 

abuelitos fueron alcanzados por la avalancha. El barro golpeaba, giraba, 

tragaba. El rugido del agua se mezclaba con llantos y pedidos desesperados 

de auxilio. 

Corrí sin pensar. Los pies hundiéndose en la tierra mojada, las manos 

intentando agarrar a quienes se deslizaban cuesta abajo. Vi a un hombre 

aferrarse a una rama mientras el agua le arrancaba la camisa. Un perro 

ladraba desde un tejado medio sumergido. Grité hasta quedarme sin voz. 

Pero el Casca no escuchaba. O quizás sí, pero no podía detenerse. Ese río no 

era el que recordaban los viejos: era un río herido, desbordado, vomitando 

lo que le habían obligado a tragar durante años. Era su manera de hablar 

después de tanto tiempo: gritar con agua lo que nadie quiso oír. 

Al amanecer, el lodo no había llegado a la plaza, pero las casas cercanas 

al cauce estaban destruidas. Carros aplastados bajo enormes piedras, techos 

arrancados, animales muertos 

flotando entre tablas y ramas. Algunos 

vecinos lloraban frente a lo que 

quedaba de sus hogares; otros, con el 

rostro endurecido, saqueaban lo que 

podían rescatar: electrodomésticos, 

herramientas, muebles. El aire olía a 

barro, madera húmeda y muerte. 

Entonces vi algo extraño 

sobresaliendo del lodo: una caja 

metálica oxidada. La abrí con cuidado. 

Dentro había cartas viejas, 

documentos de la minera y fotos de 

protestas. Entendí que el río no solo 

traía destrucción, también traía la 

verdad que muchos habían querido 

enterrar. Había firmas de 
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expropiación, informes con sellos 

extranjeros, cartas de campesinos 

pidiendo ayuda. Todos habían sido 

ignorados. El barro, ahora, los traía de 

regreso. 

No estuve solo. Don Eloy, el 

historiador del caserío, me ofreció su 

apoyo. Su casa es como una biblioteca 

viviente: llena de documentos, mapas 

y crónicas. Juntos desciframos fechas, 

nombres, símbolos. Encontramos 

una línea en un acta antigua que 

decía: “El cauce será desviado, pero se 

garantiza el silencio”. Era eso: el 

silencio comprado, la memoria 

negociada. 

Yiku, la curandera, me preparó 

infusiones cuando enfermé después 

de meterme en el barro. “Tienes barro en la sangre, hijo —me dijo—. Eso no 

es enfermedad, es destino”. Me enseñó a interpretar los sueños con agua. En 

uno, vi al Casca lleno de peces rojos, y en otro, a mi padre lavándome el 

rostro con barro. Ella decía que el río me había elegido. A veces sentía su 

pulso bajo la piel, como si mis venas siguieran el mismo cauce. 

Barreto, campesino curtido por el sol, me contó cómo perdió su chacra 

cuando la minera desvió el agua. “El río llora por lo que le hicieron”, me dijo 

mirando la corriente turbia. “Pero también sueña con volver”. Me enseñó a 

leer el terreno, a reconocer los cambios en la tierra. Me dijo: “Donde el río 

lloró, allí brotarán las flores más rebeldes”. 

En la gran asamblea del pueblo, puse sobre la mesa las cartas, fotos y 

documentos. Sentí las miradas de todos mientras decía: “Esto no es solo mi 

historia, es la de todos: la de nuestras pérdidas y nuestra dignidad”. Una 

mujer mayor se levantó y respondió: “Callar nos hizo perderlo todo. Hablar 

es la única forma de recuperar algo”. 

Desde ese día, el barro se convirtió en archivo vivo: cartas de protesta, 

documentos de expropiación, rostros de desaparecidos. El Casca no solo 
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traía lodo, traía memoria. El río no solo arrastró árboles: también arrastró 

culpas, verdades, promesas rotas. 

Con el tiempo, el pueblo organizó mingas para limpiar las orillas. Los 

niños volvieron a jugar en sus márgenes y las mujeres a sembrar junto al 

agua. El río volvió a ser centro de vida. En las escuelas comenzaron a contar 

la verdadera historia del Casca, y los más pequeños me preguntaban cómo 

había sido todo. 

Una tarde llevé a unos compañeros del IESPP al puente viejo. Les pedí 

que cerraran los ojos y escucharan. 

—¿Qué oyen? —pregunté. 

—El río —dijo uno. 

—¿Y qué dice? —insistí. 

—Dice que nunca dejemos de olvidar —respondió una muchacha. 

Ese día, bajo el cielo del valle, el agua cantó bajito. Y supe que el Casca 

había vuelto a respirar, que su canto era promesa y advertencia. Yo entendí 

que el Casca había vuelto, y que mientras alguien lo escuche, nunca volverá 

a callar. Porque un río que recuerda, nunca muere. 
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Hace mucho tiempo, en el barrio 

de Cashapucre, perteneciente a la 

comunidad de Huallacallanca, vivía un 

joven llamado Francisco Valencia. Era un 

muchacho tranquilo, trabajador y 

respetado por su familia. Con el tiempo, en 

el pueblo también comenzó a ser llamado 

Juansho Cuchpakanan, un nombre que 

quedó en la memoria de los habitantes a 

raíz de una trágica historia ocurrida en el 

cerro. 

En aquellos años, la vida en 

Huallacallanca era sencilla, marcada por el 

trabajo del campo y las tradiciones. Una de 

las celebraciones más importantes era la 

Navidad, en la que se rendía homenaje al 

Niño Manuelito. Para esta festividad, las 

familias se organizaban con anticipación, 

preparando adornos, arcos y decoraciones hechas con flores de la zona. 

Entre esas flores había unas muy especiales que crecían en las partes 

altas del cerro. Eran difíciles de encontrar y muy apreciadas, por lo que los 

habitantes de Cashapucre y Huallacallanca competían por conseguir las 

mejores para la celebración. Esto hacía que, cada año, la búsqueda de estas 

flores se convirtiera en una tarea importante. 

Una madrugada, aproximadamente a las 3:00 a. m., Francisco decidió 

salir de su casa para buscar dichas flores. El cielo estaba oscuro y el clima 

anunciaba lluvia, pero aun así emprendió el camino, motivado por ayudar 

en la festividad. Su madre intentó detenerlo, preocupada por el estado del 

tiempo y el peligro del cerro, pero Francisco le aseguró que regresaría 

pronto. 

Salió entonces con su linterna y una manta, iniciando el ascenso por 

los caminos del cerro. 

A medida que avanzaba, la lluvia comenzó a intensificarse y el terreno 

se volvió resbaloso. El viento soplaba con fuerza y la visibilidad era cada vez 

menor. A pesar de las dificultades, Francisco continuó su camino, confiando 

en que podría cumplir su objetivo y regresar antes del amanecer. 
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Sin embargo, las horas pasaron y el joven no volvió a casa. La 

preocupación creció rápidamente entre sus familiares. Su madre miraba 

constantemente hacia el camino, esperando verlo regresar, mientras su 

padre decidió salir a buscarlo. Poco después, vecinos del lugar se unieron a 

la búsqueda, recorriendo los senderos y quebradas del cerro. 

Alrededor de las 10:00 de la mañana, cuando la lluvia había 

disminuido, el grupo de búsqueda continuó avanzando por las zonas más 

altas. Llamaban su nombre una y otra vez, pero solo obtenían silencio como 

respuesta. El cerro parecía no devolver ningún eco. 

Finalmente, en la parte baja de la montaña, encontraron a Francisco 

sin vida. Se determinó que habría resbalado debido al barro y la lluvia, 

cayendo por el cerro hasta el lugar donde fue hallado. 

La noticia causó un profundo dolor en la comunidad. El silencio se 

apoderó del pueblo, y la tristeza acompañó a la familia durante días. 

Con el tiempo, comenzaron a surgir relatos entre los pobladores. 

Algunos afirmaban que, en las noches de lluvia o cuando la neblina cubre el 

cerro, podía verse la figura de un rostro entre las rocas de la montaña. Otros 

consideraban que se trataba del viento o de la imaginación, pero aun así 

evitaban transitar por ese lugar en 

condiciones difíciles. 

Así, la historia de Francisco fue 

transformándose en una leyenda. 

Desde entonces, en la comunidad de 

Huallacallanca, se le recuerda como 

Juansho Cuchpakanan, y su historia ha 

pasado de generación en generación. 

Hasta hoy, cuando la lluvia cae 

con fuerza en las madrugadas, algunos 

pobladores aseguran que el cerro 

permanece en silencio, como si 

guardara la memoria de lo ocurrido… y 

que el rostro oculto en la montaña aún 

sigue presente. 
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Se terminó de preparar esta edición digital el 15 de agosto de 2026 en Huaraz, con 
herramientas de software libre. 
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