é&@

Y EL LODO CONTO
SU HISTORIA

&

EN LA MONTANA

Wilmer Jests Albino Jamanca

‘
N

%

EL RIO CASCA DESPERTO

EL ROSTRO OCULTO

o




EL RiO CASCA DESPERTO Y EL LODO CONTO SU HISTORIA &
EL ROSTRO OCULTO EN LA MONTANA

WILMER ]ESUS ALBINO JAMANCA
Autor

Direccion y coordinacion editorial
Luis Adolfo Apolin Montes

Diseiio y diagramacion
Luis Adolfo Apolin Montes

Correccion de estilo

Chavez Castromonte Maribel Edith
Fructuoso Pérez Yanela Angela
Guerrero Cochachin Shamira Mercedes
Huarac Solis Raul Félix

Trejo Angeles Andrés Anibal

Responsable de ediciéon
Luis Adolfo Apolin Montes

Editado por
Instituto de Educacién Superior Pedagégico Publico Huaraz
Ediciones IESPP «Huaraz»

Domicilio legal del editor
Av. Las Flores S/N (primera cuadra) Nicrupampa, Independencia

Huaraz, Ancash, Peru

Coleccion
Literatura regional

Serie interna
Narrativa regional

Cddigo editorial
EIH-LIT-002-2026

Numero de catalogo general
005

Primera edicion digital
Agosto de 2026

Deposito Legal en la Biblioteca Nacional del Peru
N.°2026-09676

Declaracion de acceso gratuito

Esta publicacién se distribuye de manera completamente gratuita en formato PDF
exclusivamente a través de la Biblioteca Digital “Marcos Yauri Montero” del IESPP-“Hz".
Queda prohibida cualquier venta, intercambio comercial o uso que genere lucro directo o

indirecto de este material.

Informacion sobre derechos de autor

Los derechos morales y patrimoniales de las obras corresponden exclusivamente a su autor.
Su publicacién e incorporacion al catalogo editorial se realizan con su autorizacion expresa,

sin que ello implique cesién o transferencia de dichos derechos.



ert
1storia

s
3. 2
S
S E S
O
o

/7

o
=

des
el lo
su h

El r
44

Paran &

S

S WS

L T
i etal




Durante décadas, el rio Casca fue
solo una cicatriz seca en el corazon del
Caserio de Jinua. Creci escuchando a los
ancianos decir que, cuando eran nifios, el
rio hablaba, cantaba, ensefiaba. Los
mayores juraban que sus aguas podian
guardar secretos, y que solo quien lo
amara de verdad podia escucharlo. Pero
un dia calld. Algunos decian que se seco
por el clima, otros por el olvido. Nadie se
atrevia a decir la verdad. Y yo, con mas
preguntas que respuestas, terminé
despertando lo que dormia bajo el barro.

El silencio del Casca pesaba. En las
noches, parecia que el viento arrastraba
susurros antiguos sobre el cauce vacio. Las

casas cercanas al lecho se llenaban de

grietas, como si el pasado quisiera abrirse paso. En la escuela, los libros lo
reducian a un accidente geografico, pero para mi era mucho mas: era el alma
misma del pueblo. El Casca no era solo agua, era historia liquida, herida que
aun respira, voz que duerme bajo la arena esperando ser nombrada.

Mis abuelos contaban que en las fiestas de San Juan el Casca se
iluminaba con velas que flotaban sobre sus aguas, llevando deseos escritos
en papeles. Decian que en noches de luna llena se escuchaban cantos de
mujeres jovenes desaparecidas en sus orillas, guardianas invisibles del rio.
Antes, las familias se reunian en sus margenes para compartir panes de maiz
y chicha, y los nifios soltaban barquitos de madera para que la corriente los
llevara lejos. Todo eso se perdid el dia que el agua dejo de correr.

Cierta vez, en una noche sin luna, mi abuela me conté un secreto. Dijo
que, en los ultimos dias del rio, ella vio a unos hombres extrafios clavar
estacas y colocar instrumentos en la tierra. “No eran campesinos”, dijo con
voz baja. “Eran ingenieros de la minera, midiendo el alma del rio para
partirla en pedazos”. Desde entonces, el rio comenzo a enfermar: su voz se
volvid ronca, su cauce se llené de fiebre. Y cuando ya no pudo hablar, eligié
el silencio como refugio. Me dijo que después de eso, los peces comenzaron
a morir, el agua se puso espesa, como con fiebre, y luego desaparecid. Al dia
siguiente, me puse a escribir en mi cuaderno: “El rio no se seco, lo secaron”.



Siempre supe que el rio no estaba muerto: solo esperaba que alguien lo
escuchara. Desde nifio caminé cada mafiana por su orilla para ir a la escuela
y, ahora que soy estudiante del IESPP, sigo ese mismo camino para llegar a
mis clases. Mientras otros van por la carretera, yo prefiero el sendero de
tierra paralelo al cauce seco, pasar junto a las piedras gastadas y a los arboles
que se inclinan como si quisieran escuchar el murmullo invisible del Casca.
Ese trayecto es mi conversacion diaria con el rio.

He visto como los sauces que antes lloraban al borde del agua fueron
cortados para hacer espacio a camiones. Cémo los nifios dejaron de venir a
jugar, por miedo a los alacranes que ahora se esconden en el lodo seco. Pero
también he notado que, cuando cae una llovizna fuerte, algunas ranas
vuelven a cantar. Cantaban como si el tiempo retrocediera. El aire se llenaba
de una musica leve, de esas que no se escuchan con los oidos sino con el
alma. Era como si el Casca respirara otra vez, y cada gota fuera una palabra
que el cielo le dictaba al barro. Como si esperaran que todo volviera a
empezar.

Mi madre trabaja la chacra. Me ensefi6 a sembrar, a cosechary a cuidar
de los animales. Mi padre, campesino de manos fuertes, fallecié cuando yo
era pequefio. Tal vez por eso siento que mi historia y la del rio estan unidas,
como si él me hablara en silencio. Cuando llueve y cae barro del cerro, me
gusta pensar que es él abrazandome
desde donde esté.

En mi cuaderno anoto frases que
creo escuchar del agua. Algunas
parecen versos, otras advertencias. Un
dia escribi: “Cuando el barro hable,
temblara el corazon del valle”. Y
entendi que el barro no solo guarda los
muertos, también las palabras que aun
no se atreven a salir. También anoté:
“Lo enterrado no se olvida, solo
duerme”. Esas frases me acompanan
Ccomo oraciones.

En el IESPP, algunos compaiieros
me llaman “el loco del rio”. Pero eso no
me detiene. He entrevistado a

ancianos, dibujado mapas y buscado



sefales en las piedras del cauce. No busco fama, solo respuestas. A veces me
siento como un arquedlogo de la memoria, escarbando no huesos sino
verdades escondidas.

Una noche, tras una tormenta breve pero intensa, escuché un rugido
distinto. Venia de la quebrada Bandera. El agua y el lodo bajaban con furia,
arrastrando troncos, piedras... y personas. Escuché un grito que me hel6 la
sangre: una madre veia como la corriente se llevaba a su bebé. Otros nifios y
abuelitos fueron alcanzados por la avalancha. El barro golpeaba, giraba,
tragaba. El rugido del agua se mezclaba con llantos y pedidos desesperados
de auxilio.

Corri sin pensar. Los pies hundiéndose en la tierra mojada, las manos
intentando agarrar a quienes se deslizaban cuesta abajo. Vi a un hombre
aferrarse a una rama mientras el agua le arrancaba la camisa. Un perro
ladraba desde un tejado medio sumergido. Grité hasta quedarme sin voz.
Pero el Casca no escuchaba. O quizas si, pero no podia detenerse. Ese rio no
era el que recordaban los viejos: era un rio herido, desbordado, vomitando
lo que le habian obligado a tragar durante afios. Era su manera de hablar
después de tanto tiempo: gritar con agua lo que nadie quiso oir.

Al amanecer, el lodo no habia llegado a la plaza, pero las casas cercanas
al cauce estaban destruidas. Carros aplastados bajo enormes piedras, techos
arrancados, animales muertos
flotando entre tablas y ramas. Algunos
vecinos lloraban frente a lo que
quedaba de sus hogares; otros, con el
rostro endurecido, saqueaban lo que
podian rescatar: electrodomésticos,
herramientas, muebles. El aire olia a
barro, madera hiumeda y muerte.

Entonces vi algo extrafio
sobresaliendo del lodo: una caja
metalica oxidada. La abri con cuidado.
Dentro habia cartas viejas,
documentos de la minera y fotos de
protestas. Entendi que el rio no solo
traia destruccion, también traia la
verdad que muchos habian querido

enterrar. Habia firmas de



expropiacion, informes con sellos
extranjeros, cartas de campesinos
pidiendo ayuda. Todos habian sido
ignorados. El barro, ahora, los traia de
regreso.

No estuve solo. Don Eloy, el
historiador del caserio, me ofrecié su
apoyo. Su casa es como una biblioteca
viviente: llena de documentos, mapas
y crénicas. Juntos desciframos fechas,
nombres, simbolos. Encontramos
una linea en un acta antigua que
decia: “El cauce sera desviado, pero se
garantiza el silencio”. Era eso: el
silencio comprado, la memoria

negociada.

\» Yiku, la curandera, me preparo

infusiones cuando enfermé después
de meterme en el barro. “Tienes barro en la sangre, hijo —me dijo—. Eso no
es enfermedad, es destino”. Me ensefid a interpretar los suefios con agua. En
uno, vi al Casca lleno de peces rojos, y en otro, a mi padre lavandome el
rostro con barro. Ella decia que el rio me habia elegido. A veces sentia su
pulso bajo la piel, como si mis venas siguieran el mismo cauce.

Barreto, campesino curtido por el sol, me conté como perdid su chacra
cuando la minera desvio el agua. “El rio llora por lo que le hicieron”, me dijo
mirando la corriente turbia. “Pero también suefia con volver”. Me ensefi6 a
leer el terreno, a reconocer los cambios en la tierra. Me dijo: “Donde el rio
lloro, alli brotaran las flores mas rebeldes”.

En la gran asamblea del pueblo, puse sobre la mesa las cartas, fotos y
documentos. Senti las miradas de todos mientras decia: “Esto no es solo mi
historia, es la de todos: la de nuestras pérdidas y nuestra dignidad”. Una
mujer mayor se levanto y respondio: “Callar nos hizo perderlo todo. Hablar
es la tinica forma de recuperar algo”.

Desde ese dia, el barro se convirtio en archivo vivo: cartas de protesta,
documentos de expropiacion, rostros de desaparecidos. El Casca no solo



traia lodo, traia memoria. El rio no solo arrastré arboles: también arrastré
culpas, verdades, promesas rotas.

Con el tiempo, el pueblo organizé mingas para limpiar las orillas. Los
nifios volvieron a jugar en sus margenes y las mujeres a sembrar junto al
agua. El rio volvié a ser centro de vida. En las escuelas comenzaron a contar
la verdadera historia del Casca, y los mas pequefios me preguntaban cémo
habia sido todo.

Una tarde llevé a unos compariieros del IESPP al puente viejo. Les pedi
que cerraran los ojos y escucharan.

—iQué oyen? —pregunté.

—El rio —dijo uno.

—:Y qué dice? —insisti.

—Dice que nunca dejemos de olvidar —respondié una muchacha.

Ese dia, bajo el cielo del valle, el agua canto bajito. Y supe que el Casca
habia vuelto a respirar, que su canto era promesa y advertencia. Yo entendi
que el Casca habia vuelto, y que mientras alguien lo escuche, nunca volvera
a callar. Porque un rio que recuerda, nunca muere.
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Hace mucho tiempo, en el barrio
de Cashapucre, perteneciente a la
comunidad de Huallacallanca, vivia un
joven llamado Francisco Valencia. Era un
muchacho tranquilo, trabajador vy
respetado por su familia. Con el tiempo, en
el pueblo también comenzé a ser llamado
Juansho Cuchpakanan, un nombre que
quedo en la memoria de los habitantes a

raiz de una tragica historia ocurrida en el
cerro.

En aquellos afios, la vida en
Huallacallanca era sencilla, marcada por el
trabajo del campo y las tradiciones. Una de
las celebraciones mas importantes era la
Navidad, en la que se rendia homenaje al
Nifio Manuelito. Para esta festividad, las

familias se organizaban con anticipacion,
preparando adornos, arcos y decoraciones hechas con flores de la zona.

Entre esas flores habia unas muy especiales que crecian en las partes
altas del cerro. Eran dificiles de encontrar y muy apreciadas, por lo que los
habitantes de Cashapucre y Huallacallanca competian por conseguir las
mejores para la celebracion. Esto hacia que, cada afio, la bisqueda de estas
flores se convirtiera en una tarea importante.

Una madrugada, aproximadamente a las 3:00 a. m., Francisco decidié
salir de su casa para buscar dichas flores. El cielo estaba oscuro y el clima
anunciaba lluvia, pero aun asi emprendid el camino, motivado por ayudar
en la festividad. Su madre intenté detenerlo, preocupada por el estado del
tiempo y el peligro del cerro, pero Francisco le asegurd que regresaria
pronto.

Salié entonces con su linterna y una manta, iniciando el ascenso por
los caminos del cerro.

A medida que avanzaba, la lluvia comenz6 a intensificarse y el terreno
se volvid resbaloso. El viento soplaba con fuerza y la visibilidad era cada vez
menor. A pesar de las dificultades, Francisco continué su camino, confiando
en que podria cumplir su objetivo y regresar antes del amanecer.

10




Sin embargo, las horas pasaron y el joven no volvié a casa. La
preocupacion crecio rapidamente entre sus familiares. Su madre miraba
constantemente hacia el camino, esperando verlo regresar, mientras su
padre decidid salir a buscarlo. Poco después, vecinos del lugar se unieron a
la bisqueda, recorriendo los senderos y quebradas del cerro.

Alrededor de las 10:00 de la mafnana, cuando la lluvia habia
disminuido, el grupo de bisqueda continud avanzando por las zonas mas
altas. Llamaban su nombre una y otra vez, pero solo obtenian silencio como
respuesta. El cerro parecia no devolver ningun eco.

Finalmente, en la parte baja de la montana, encontraron a Francisco
sin vida. Se determiné que habria resbalado debido al barro y la lluvia,
cayendo por el cerro hasta el lugar donde fue hallado.

La noticia causd un profundo dolor en la comunidad. El silencio se
apodero del pueblo, y la tristeza acompafio a la familia durante dias.

Con el tiempo, comenzaron a surgir relatos entre los pobladores.
Algunos afirmaban que, en las noches de lluvia o cuando la neblina cubre el
cerro, podia verse la figura de un rostro entre las rocas de la montafia. Otros
consideraban que se trataba del viento o de la imaginacion, pero aun asi
evitaban transitar por ese lugar en
condiciones dificiles.

Asi, la historia de Francisco fue
transformandose en una leyenda.
Desde entonces, en la comunidad de
Huallacallanca, se le recuerda como
Juansho Cuchpakanan, y su historia ha
pasado de generacion en generacion.

Hasta hoy, cuando la lluvia cae
con fuerza en las madrugadas, algunos
pobladores aseguran que el cerro
permanece en silencio, como si
guardara la memoria de lo ocurrido... y
que el rostro oculto en la montafia aun
sigue presente.

11
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