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—¡Qué fresca mañana que es…!, 

aún desde mi cama parecen muy 

nubladas las ventanas y entra un poco 

de la brisa mañanera —atiné a decir 

mientras dejaba la cama. 

Me coloqué los zapatos y salí a la 

sala: un pasadizo estrecho de adobe, 

con una banca improvisada con tablas 

de madera y costales frente al fogón con 

ollas nigérrimas sobre la candela, 

además del arsenal de cubiertos sobre 

los platos y las tazas pequeñas de 

plástico y porcelana. 

Empujé la puerta de cuatro piezas 

de madera. Apenas me asomé, una brisa 

fría corrió dentro de la sala y cundió en toda la casa. 

—¡Ma, buenos días…! —grité para el otro extremo de nuestro extenso 

patio amurallado con las paredes de adobe de las casas vecinas. 

—¡Droel, buen día, papasito! —contestó sonriendo achinando sus ojos 

y alargando sus labios en una sonrisa—. Sin molestarte, ¿podrías ir a 

comprar a la bodega de tu tío unas cosas para el desayuno? 

—Ya, está bien. 

—Ah, y unas cosas más para preparar el almuerzo —todo ello en una 

tira de hoja a manera de lista. 

Esos encargos fastidian cuando no se goza del camino. Mis primos 

quizás se nieguen y deleguen a otros, pero yo nunca evito esas 

oportunidades para conocer algo que ellos, metidos en casa, no conocerán. 

—La misa de cruces será a las diez de la mañana. Trae pan, azúcar y 

unos huevos con lo que alcance —y me entregó un billete verde envuelto 

con una bolsa—. Agárralo con esto para que no te ensucies. 

Abrigado salí para encarar el frío matutino. Se sentía la humedad en el 

ambiente. Los pastizales estaban cubiertos con gotas de lluvia, las paredes 

con su dureza blancuzca se iban pelando, hasta los animales paseanderos 

no salían de sus corrales. 

Llegué entonces a la bodega de mi tío Andrés. 
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—Hola, papito, ¿qué necesitan? —dijo al tiempo en que le alargué la 

lista. 

Mientras surtía mis bolsas, me preguntó por lo más importante del 

día. 

—¿Qué cruz llevarán a la misa? —ya daba por hecho que iríamos. 

—Mi papá tejió una hace unos meses, fue esa la de mi abuela. Con esa 

nomás supongo. 

—Ah…, ¿no crees que necesiten una de ustedes mismos? 

—No lo creo, siempre hacemos eso. Es, además, el gran Esfuerzo de 

mi padre, un día entero casi sin interrupción de trabajo. 

—Y cuando fallezca tu mamá Juliana, ¿qué harán con su cruz? 

—Supongo que nos la quedaremos. Sería lo mejor que podríamos 

hacer. 

Un destello de luz iluminó su mirada como habiendo llegado el 

momento para comentar algo que ansiaba hacerlo desde mucho. 

—Así es, cuídenla bien, ahí estará tu mamá Juliana y tu papá Aruc con 

ustedes. 

Su comentario evocó una 

anécdota que nos contó hace algún 

tiempo. 

De niño, mi tío Andrés, hermano 

mayor de mis cuatro tíos y de mi 

madre, esperaba paciente a la llegada 

de mi abuelo Areauca.  

Ya era costumbre el trabajo 

agropecuario desde pequeños: 

pastoreaban ovejas, pasteaban 

chanchos, alimentaban a las 

innumerables gallinas del patio, y 

cosechaban papas de este; además de 

un sinfín de labores campesinas. 

Mi abuelo llegó y le tomó su 

“examen de responsabilidad”: 
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¿Qué hicieron tus hermanos desde que me fui…? 

¿Qué hicieron luego de eso…? ¿Qué más…? 

Un error al responder —incongruencias en su retahíla o lagunas 

mentales— y un latigazo con el cuero de la vaca. 

Justo al caer mi tío por los azotes, rozaron sus manos el altar en que 

una cruz antigua descansaba sus años de senectud, con el cuerpo maderero 

roído y su forro con urgencia de renovación. Por poco tumba su 

estabilidad. 

—¡Ten cuidado, caracho! Cáete, pero mira dónde. 

—Si se caía, solo la levantábamos, pa. 

—No solo es que se cae. Esto es de tus abuelos, aquí tu mamá 

Hermelinda dijo reconfortarse tras la muerte de tu abuelo; y mis hermanos 

y yo vivimos jugando siempre al margen de esta reliquia —mi tío se quedó 

callado ante tales motivos—. Cuando se bendice esta cruz en febrero, tengo 

la certeza de que mis padres y mis abuelos nos agradecen por continuar su 

voluntad. Diosito la bendice y la llevamos a donde pertenece —al mismo 

tiempo en que señaló el altar improvisado sobre un mueble envejecido y 

con apenas dos cajones en una esquina de la sala. Todo a las vistas burlonas 

y piadosas de sus hermanos. 

Salí de su bodega para encaminarme a casa. Ya había amanecido 

claramente. El calor se dejó sentir 

levemente. Pasando frente a la I.E. 

José Carlos Mariátegui y discurriendo 

entre los juegos de calles angostas, 

asfaltadas, y anchas, enteramente de 

pasto con piedras delimitando sus 

paredes. 

Comenzó la ansiada misa. Las 

sillas se llenaron con los vecinos de la 

plaza y bajo el altar se hallaban 

muchísimas cruces, entre calvarios, 

tejidas, bordadas, decoradas con 

cintas blanquirrojas como la bandera 

del Perú y más. Adornaron el santo 

santuario de la única iglesia de 

Huaripampa  en  una gama multicolor 
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y con variedad de tamaños 

—Llama a tu tía Rosa, ella iba a 

traer a tu abuelita de Huaraz. Dile que 

se apure. 

Timbraba el celular y no 

contestaba. 

El cura tardaba en llegar. El 

acólito esperaba pacientemente a su 

llegada. 

—¡Nilo! —lo llamé— ¿A qué hora 

llegará el padre Emerik? —preguntó mi 

papá. 

—Ya está llegando. Me dice que 

más abajo, por Bedoya, se atascó, pero 

ya está en camino, 

Cuando finalmente llegó el padre, el cura ayacuchano a quien el 

pueblo veía en las misas celebradas en cada fiesta, ofreció su disculpa. 

—Discúlpenme el retraso, lo que sucedió fue que subiendo Bedoya un 

grupo de gente venía bajando en su festejo. 

Uno de ellos cargaba una cruz en su espalda mientras bailaba. Me bajé 

de mi auto y le dije: «Discúlpeme, caballero, pero la cruz no es cualquier 

cosa para tratarla así. Más respeto». Ya de ahí prosiguió apocado. 

Leímos el Evangelio según San Juan, la homilía adujo hasta en quechua 

en aras de nuestra transformación, y finalmente llegó la bendición de las 

cruces: 

Por mis abuelos, tíos y padres, para que gocen de la paz divina de 

Yahvé. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Afuera se oía la acostumbrada fiesta. La banda de músicos se 

apoltronó afuera de la iglesia en medio de la calzada para hacer de esta su 

pista de baile. 

Los huaynos alegres sonaron durante aquella tarde. Acompañados por 

los potajes más sabrosos de la ocasión: Cuchi Kanka, puchero, chocho y las 

bebidas pasadas de mano en mano entre los bailarines.  
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Llunca de gallina y picante de cuy, 

junto a chicha de jora, degustamos ya en 

la casa del tío Andrés después de la fiesta 

popular, hasta donde la noche nos 

agarrara. Guardamos sagradamente la 

cruz de mis tíos de por ahí y el Esfuerzo 

de mi padre.  

—Y, hermana, ¿por qué tardaron? 

—preguntó ávida mi mamá a mi tía Rosa. 

A mitad de misa llegaron apuradas, 

llamando la atención de los feligreses y 

polarizándola en torno a nosotros. Más 

vistoso aún fue nuestro Esfuerzo: una 

cruz de casi dos metros, con forro de machitu de un plateado fresquísimo, 

y flores lozanas vistiendo la cara de variopintas franjas rojas, amarillas y 

rosadas, con una efigie sagrada en medio.  

—Es que mamá se demoró. Ya habíamos llegado listos para ir cuando 

mami recién se alistaba. Le preguntamos por su demora y nos contó que 

tuvo un sueño muy curioso. 

Estaba caminando en Pampas Chico, donde esperábamos para tomar 

carro. Una niñita apareció, con un abrigo muy blanquito, parecía de 

peluche nuevo. Me preguntó: 

—Mama, ¿por qué estás solita? —la sordera pareció confundirme. 

—¿Cómo dijiste? Hazme escuchar, mamita.  

—¿Por qué estás solita…? 

—No estoy sola. Estoy esperando para tomar carro. 

Y justo cuando volteé. 

—Mamita, ¿dónde estás…? 

Desapareció la niñita. Las puertas estaban cerradas y no se veía a 

ningún adulto que fuera uno de sus padres. 

Seguidamente vi a tu papá volver del paradero para tomar carro. Yo lo 

vi muy real, inclusive recuerdo haberlo tocado. Me saludó en quechua y me 

miró fijamente. En ese momento olvidé que había fallecido. Desperté de la 

impresión, y, antes de comenzar el día, me percaté de que dormí con la 

cruz que tejió tu cuñado enfrente mío, lista para llevarla hoy. 



9 

Quizás papá Areauca estuvo con nosotros en la misa, o tal vez no; 

pero es más seguro que continúa estando con quienes aún viven. Basta con 

haber quedado bien con los vivos, antes de morir, para dormir 

tranquilamente. 
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«(…) por gente como tú, la 

sociedad no avanza (…)», refunfuñó 

purgantemente el profesor con el 

bastón —que tanta falta me hizo— en 

la mano izquierda y su colérica 

quinesia en la mano derecha, como un 

padre que ha descubierto el embuste 

de su hijo. 

Ocurrió a la vista de todos, 

debajo de los estímulos con que 

galardonados fueron los tantos 

danzantes que egresaron de esta 

prestigiosa escuela que ya sus Bodas de 

Oro ha alcanzado, y con su reprensión 

—semejante a una aguja luenga: 

dolorosa es su penetración; pero benévola, su inyección— se asomaron la 

vergüenza —el acérrimo destructor del ego— y la culpa —que deshonra y 

ultima la compostura. 

Finalmente, concluido el reacomodo de lo usado, salí para mi casa 

compungido y desolado, saliendo del salón de blanco porcelanato y espejos 

parietales. 

Rumbo a Waullac estamos yendo juntos en una combi, con la 

indumentaria atiborrando nuestras bolsas, que de turista ya llegan a 

parecer. 

El cielo va ennegreciéndose más aún mientras más estamos cerca; 

pues a algo de treinta o cuarenta minutos está de nuestro Centro Cultural. 

Llegamos ya a nuestro destino, donde danzaremos para animar una 

reunión local. Cómo pasamos de edificios paralelepípedos entre calles y 

avenidas con tímidas plantaciones arbóreas y luces artificiales que prodigan 

su luz a costa de la paciencia del sol, a una zona alumbrada lunariamente, 

en medio de un extenso pastizal, entre un longuísimo mural de adobe con 

pencas en su vericueto. Seguiremos el luengo trecho de un sendero de 

piedras incrustadas en el suelo. 

En grupo marchamos, pues tal negrura hay que ni el pastizal, que 

subsume todo este centro arqueológico Recuay, se distingue de las piedras 

en el suelo. 
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Un pampón sumamente amplio es este, con vista a una chullpa que 

otrora fue consagrada a los difuntos; y ahora, un legado inmarcesible de los 

ancestrales Recuay. «Tiendan sus vestimentas sobre sus bolsos en el gras», 

fue la orden. 

—Eduardo, ¿tienes frío? 

—Sí, que mal que primero bailemos turmanyé; la vestimenta de las 

hilanderas sí abriga. 

—Yo pensé que aquí haría calor de noche; pero comparado a la vez en 

que bailamos son de los diablos en el cementerio de Huarás, no es 

demasiado. 

Para hoy, se nos fue llamado el turmanyé y las hilanderas: perdurables 

danzas huaracinas. 

Ya ejecutado el primero, era hora del segundo. 

—La camisa, el pantalón, la faja, el chaleco, el poncho y la alforja ya 

están… ¡¿y mi hilado…?! ¡¿Dónde está…?! —y un demoledor recuerdo evoco 

aquí mismo a la vez que busco desesperado en mi costal de utilería— ¿No 

se lo habrán agarrado los demás? Esa es mi única salvación, sino… a recibir 

la carajeada nomás. 

A la tarde, todos ya estuvieron de vuelta, el ensayo general de la 

mañana se prolongó hasta más del 

mediodía. Abrieron nuestro salón y nos 

preparamos con lo ya alistado. 

Descolgamos el perchero con los 

vestidos y las capas de los 

antihuanquillas y el de la marinera 

huaracina; y desembolsamos los 

sombreros de los gobernadores, del 

pasacalle y del carnaval. Pues fue una 

exigente función que montar. 

Ya en la Rotonda, donde una vez 

declamé un poema por el Día 

Internacional de la Danza, alistamos 

nuestra indumentaria en los baños 

hechos vestuarios. Las acomodamos 

sobre bolsones tendidos en el suelo. 
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Fueron diez danzas a ejecutar, cada una con sendos atuendos. Vaya 

que la mayor dificultad de esta ocupación es la problemática de la 

vestimenta y el buen acomodo del programa es motivo de sumo alivio. 

—¡Que no se extravíe mi corona de los waras, se enrede mi waraka 

con mi puru o se pierda mi huaiqui con los dos ahí dentro!; ¡ojalá no haya 

olvidado mis yanquis o, peor, al momento percatarme de que olvidé mi 

chunta, mi montera, mi máscara o mi sombrero en nuestro salón! 

Me tocaron los gobernadores, los antihuanquillas, el carnaval, el 

pasacalle y, finalmente, el auqui danza. 

Cada vez más caótico y tenso se tornó el ambiente en el vestuario: 

apenas llegaba el grupo que acababa de actuar se desvestían como 

pudieran hasta en pleno camino. Los chalecos doblados sobre sus camisas y 

pantalones, pronto se entremezclaron con los del costado. Y ocurrió lo tan 

temido: no hallé mi bastón para el auqui danza. «¡¿Dónde estará?!», resonó 

en mí a poco menos que nada para finalizar esta jornada cultural. 

—¡Droel, apúrate…, ya salimos! —apremiantemente me llamó Diego. 

«¡Oh no…, comenzó a sonar la música!». Salí del vestuario con mi 

máscara de viejo dando zancadas de 

joven. 

Me la retiré y, con el sudor en la 

frente, observé cómo iniciaron la 

coreografía. ¡Qué culpa me embargó! 

Vi a Clisalla dándome la espalda y 

dando de frente con la actuación, con 

su blusa, falda y pollera rosada, lista 

para danzar y resignada a ya no 

hacerlo. 

Justo ahí hallé la mirada del 

profesor mirando extrañado la 

coreografía. Él hizo lo mismo y más no 

requería para ponerme a alistar mis 

cosas y resignarme a la férrea 

reprensión devuelta en Huaraz. 
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—¿Ahora qué hago?... Si me he 

cerciorado de alistar todo antes de 

salir… Los varones llevan las canastas y 

las mujeres… —si mis cálculos eran 

erróneos… tampoco me atrevía a 

aproximar lo que vendría.  

—Droel, ¿qué estás esperando? 

—Mi hilado, Clisalla, tú lo tienes. 

—Sí, aquí está. Te estuve 

esperando para dártelo. 

Bien por la diligencia en preparar 

todo lo concerniente a uno mismo; mal 

por la negligencia en no preocuparse 

por lo suyo en posesión ajena. 

Ya concluida la función, 

brindamos por este triunfo con una 

hamburguesa y una chicha morada. 

Qué satisfacción sentimos con la compleción de una extenuante función, 

inclusive más antes, tan pronto como acabamos de alistarnos aún en los 

vestidores, sabiendo que ejecutar la coreografía es lo menos ajetreado —el 

pánico escénico ya ni existe— y más vivificante.   

De vuelta a casa nos enrumbamos, con la satisfacción de esta exitosa 

actuación. Viendo de nuevo los edificios de nuestro Huaraz hogaño y 

volviendo a mi quería escuela donde aún la tradición folklórica de Perú 

yace en la genialidad de sus danzas, con ya cincuenta años al servicio del 

folklor. 

—Muy bien, muy bien… —nos felicitó el profesor Jesús— solo hubo 

unas pequeñas observaciones, pero en el ensayo de mañana trabajaremos 

en ellas. 

Muy gratificante es la aprobación del profesor, como caricias que 

enternecen hasta la espalda más áspera. 

Ya dentro, era tarde para ordenar todo lo usado. Sobre las bancas 

nomás conviene colocar todo por ahora. 

Para casa voy, satisfecho y contento, saliendo del salón de blanco 

porcelanato y espejos parietales. 
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El esfuerzo de mi padre & El salón de blanco porcelanato y espejos parietales 

Se terminó de preparar esta edición digital el 15 de agosto de 2026 en Huaraz, con 

herramientas de software libre. 
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