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—iQué fresca mafana que es...!,
aun desde mi cama parecen muy
nubladas las ventanas y entra un poco
de la brisa mafianera —atiné a decir
mientras dejaba la cama.

Me coloqué los zapatos y sali a la
sala: un pasadizo estrecho de adobe,
con una banca improvisada con tablas
de madera y costales frente al fogén con
ollas nigérrimas sobre la candela,
ademas del arsenal de cubiertos sobre
los platos y las tazas pequenas de
plastico y porcelana.

Empujé la puerta de cuatro piezas
de madera. Apenas me asomé, una brisa
fria corrio dentro de la sala y cundio en toda la casa.

—iMa, buenos dias...! —grité para el otro extremo de nuestro extenso
patio amurallado con las paredes de adobe de las casas vecinas.

—iDroel, buen dia, papasito! —contesto sonriendo achinando sus ojos
y alargando sus labios en una sonrisa—. Sin molestarte, ;podrias ir a
comprar a la bodega de tu tio unas cosas para el desayuno?

—Ya, esta bien.

—Ah, y unas cosas mas para preparar el almuerzo —todo ello en una
tira de hoja a manera de lista.

Esos encargos fastidian cuando no se goza del camino. Mis primos
quizas se nieguen y deleguen a otros, pero yo nunca evito esas
oportunidades para conocer algo que ellos, metidos en casa, no conoceran.

—La misa de cruces serd a las diez de la mafiana. Trae pan, azucar y
unos huevos con lo que alcance —y me entregd un billete verde envuelto
con una bolsa—. Agarralo con esto para que no te ensucies.

Abrigado sali para encarar el frio matutino. Se sentia la humedad en el
ambiente. Los pastizales estaban cubiertos con gotas de lluvia, las paredes
con su dureza blancuzca se iban pelando, hasta los animales paseanderos
no salian de sus corrales.

Llegué entonces a la bodega de mi tio Andrés.
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—Hola, papito, ;qué necesitan? —dijo al tiempo en que le alargué la
lista.

Mientras surtia mis bolsas, me pregunto por lo mas importante del

dia.
—;Qué cruz llevaran a la misa? —ya daba por hecho que iriamos.

—M i papa tejio una hace unos meses, fue esa la de mi abuela. Con esa
nomas supongo.

—Ah..., ;jno crees que necesiten una de ustedes mismos?

—No lo creo, siempre hacemos eso. Es, ademads, el gran Esfuerzo de
mi padre, un dia entero casi sin interrupcién de trabajo.

—Y cuando fallezca tu mama Juliana, ;qué haran con su cruz?

—Supongo que nos la quedaremos. Seria lo mejor que podriamos
hacer.

Un destello de luz iluminé su mirada como habiendo llegado el
momento para comentar algo que ansiaba hacerlo desde mucho.

—Asi es, cuidenla bien, ahi estara tu mama Juliana y tu papa Aruc con
ustedes.

Su comentario evoc6 una
anécdota que nos contd hace algun
tiempo.

De nifio, mi tio Andrés, hermano
mayor de mis cuatro tios y de mi
madre, esperaba paciente a la llegada
de mi abuelo Areauca.

Ya era costumbre el trabajo

agropecuario desde pequenos:
pastoreaban ovejas, pasteaban
chanchos, alimentaban a las

innumerables gallinas del patio, y
cosechaban papas de este; ademas de
un sinfin de labores campesinas.

Mi abuelo llegd y le tomé su
“examen de responsabilidad”:




¢ Qué hicieron tus hermanos desde que me fui...?
¢ Qué hicieron luego de eso...? ;Qué mds...?

Un error al responder —incongruencias en su retahila o lagunas
mentales— y un latigazo con el cuero de la vaca.

Justo al caer mi tio por los azotes, rozaron sus manos el altar en que
una cruz antigua descansaba sus afnos de senectud, con el cuerpo maderero

roido y su forro con urgencia de renovacion. Por poco tumba su
estabilidad.

—iTen cuidado, caracho! Caete, pero mira donde.
—Si se caia, solo la levantabamos, pa.

—No solo es que se cae. Esto es de tus abuelos, aqui tu mama
Hermelinda dijo reconfortarse tras la muerte de tu abuelo; y mis hermanos
y yo vivimos jugando siempre al margen de esta reliquia —mi tio se quedo
callado ante tales motivos—. Cuando se bendice esta cruz en febrero, tengo
la certeza de que mis padres y mis abuelos nos agradecen por continuar su
voluntad. Diosito la bendice y la llevamos a donde pertenece —al mismo
tiempo en que sefialo el altar improvisado sobre un mueble envejecido y
con apenas dos cajones en una esquina de la sala. Todo a las vistas burlonas
y piadosas de sus hermanos.

Sali de su bodega para encaminarme a casa. Ya habia amanecido
claramente. El calor se dejé sentir
levemente. Pasando frente a la LE.
José Carlos Mariategui y discurriendo
entre los juegos de calles angostas,
asfaltadas, y anchas, enteramente de
pasto con piedras delimitando sus
paredes.

Comenzo la ansiada misa. Las
sillas se llenaron con los vecinos de la
plaza y bajo el altar se hallaban
muchisimas cruces, entre calvarios,
tejidas, bordadas, decoradas con
cintas blanquirrojas como la bandera
del Pert y mas. Adornaron el santo
santuario de la tUnica iglesia de

Huaripampa en una gama multicolor
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y con variedad de tamafios

—Llama a tu tia Rosa, ella iba a
traer a tu abuelita de Huaraz. Dile que
se apure.

Timbraba el celular y no
contestaba.

El cura tardaba en llegar. El
acolito esperaba pacientemente a su
llegada.

—iNilo! —lo llamé— ;A qué hora
llegara el padre Emerik? —pregunté mi
papa.

—Ya estd llegando. Me dice que

mas abajo, por Bedoya, se atasco, pero

ya esta en camino,

Cuando finalmente lleg6 el padre, el cura ayacuchano a quien el
pueblo veia en las misas celebradas en cada fiesta, ofrecié su disculpa.

—Disculpenme el retraso, lo que sucedié fue que subiendo Bedoya un
grupo de gente venia bajando en su festejo.

Uno de ellos cargaba una cruz en su espalda mientras bailaba. Me bajé
de mi auto y le dije: «Disctilpeme, caballero, pero la cruz no es cualquier
cosa para tratarla asi. Mas respeto». Ya de ahi prosiguié apocado.

Leimos el Evangelio segin San Juan, la homilia adujo hasta en quechua
en aras de nuestra transformacion, y finalmente llegé la bendicion de las
cruces:

Por mis abuelos, tios y padres, para que gocen de la paz divina de
Yahvé. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Afuera se oia la acostumbrada fiesta. La banda de musicos se
apoltron¢ afuera de la iglesia en medio de la calzada para hacer de esta su
pista de baile.

Los huaynos alegres sonaron durante aquella tarde. Acompafados por
los potajes mas sabrosos de la ocasion: Cuchi Kanka, puchero, chocho y las
bebidas pasadas de mano en mano entre los bailarines.



Llunca de gallina y picante de cuy,
junto a chicha de jora, degustamos ya en
la casa del tio Andrés después de la fiesta
popular, hasta donde la noche nos
agarrara. Guardamos sagradamente la
cruz de mis tios de por ahi y el Esfuerzo
de mi padre.

—Y, hermana, ;por qué tardaron?
—preguntd dvida mi mama a mi tia Rosa.

A mitad de misa llegaron apuradas,
llamando la atencion de los feligreses y
polarizandola en torno a nosotros. Mas

vistoso aun fue nuestro Esfuerzo: una
cruz de casi dos metros, con forro de machitu de un plateado fresquisimo,
y flores lozanas vistiendo la cara de variopintas franjas rojas, amarillas y
rosadas, con una efigie sagrada en medio.

—Es que mama se demoro. Ya habiamos llegado listos para ir cuando
mami recién se alistaba. Le preguntamos por su demora y nos contd que
tuvo un suefio muy curioso.

Estaba caminando en Pampas Chico, donde esperabamos para tomar
carro. Una nifita aparecio, con un abrigo muy blanquito, parecia de
peluche nuevo. Me pregunto:

—Mama, ;por qué estas solita? —la sordera parecio confundirme.
¢

—;Cdémo dijiste? Hazme escuchar, mamita.

—Por qué estas solita...?

—No estoy sola. Estoy esperando para tomar carro.

Y justo cuando volteé.
—Manmita, ;dénde estas...?

Desaparecid la nifiita. Las puertas estaban cerradas y no se veia a
ningun adulto que fuera uno de sus padres.

Seguidamente vi a tu papa volver del paradero para tomar carro. Yo lo
vi muy real, inclusive recuerdo haberlo tocado. Me saludo en quechua y me
mirdé fijamente. En ese momento olvidé que habia fallecido. Desperté de la
impresion, y, antes de comenzar el dia, me percaté de que dormi con la
cruz que tejio tu cuiniado enfrente mio, lista para llevarla hoy.



Quizds papd Areauca estuvo con nosotros en la misa, o tal vez no;
pero es mds seguro que continda estando con quienes ain viven. Basta con
haber quedado bien con los vivos, antes de morir, para dormir
tranquilamente.
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El salon de
blanco porcelanato

_y espejos parietales
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«(...) por gente como tu, la
sociedad no avanza (...)», refunfufié
purgantemente el profesor con el
baston —que tanta falta me hizo— en
la mano izquierda y su colérica
quinesia en la mano derecha, como un
padre que ha descubierto el embuste
de su hijo.

Ocurrié a la vista de todos,
debajo de los estimulos con que
galardonados  fueron los tantos
danzantes que egresaron de esta
prestigiosa escuela que ya sus Bodas de

Oro ha alcanzado, y con su reprensién
—semejante a una aguja luenga:
dolorosa es su penetracion; pero benévola, su inyeccion— se asomaron la
verglienza —el acérrimo destructor del ego— y la culpa —que deshonra y
ultima la compostura.

Finalmente, concluido el reacomodo de lo usado, sali para mi casa
compungido y desolado, saliendo del salén de blanco porcelanato y espejos
parietales.

Rumbo a Waullac estamos yendo juntos en una combi, con la
indumentaria atiborrando nuestras bolsas, que de turista ya llegan a
parecer.

El cielo va ennegreciéndose mds aun mientras mds estamos cerca;
pues a algo de treinta o cuarenta minutos esta de nuestro Centro Cultural.

Llegamos ya a nuestro destino, donde danzaremos para animar una
reunion local. Cémo pasamos de edificios paralelepipedos entre calles y
avenidas con timidas plantaciones arbdreas y luces artificiales que prodigan
su luz a costa de la paciencia del sol, a una zona alumbrada lunariamente,
en medio de un extenso pastizal, entre un longuisimo mural de adobe con
pencas en su vericueto. Seguiremos el luengo trecho de un sendero de
piedras incrustadas en el suelo.

En grupo marchamos, pues tal negrura hay que ni el pastizal, que
subsume todo este centro arqueoldgico Recuay, se distingue de las piedras
en el suelo.
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Un pampodn sumamente amplio es este, con vista a una chullpa que
otrora fue consagrada a los difuntos; y ahora, un legado inmarcesible de los
ancestrales Recuay. «Tiendan sus vestimentas sobre sus bolsos en el gras»,
fue la orden.

—Eduardo, ;tienes frio?

—Si, que mal que primero bailemos turmanyé; la vestimenta de las
hilanderas si abriga.

—Yo pensé que aqui haria calor de noche; pero comparado a la vez en
que bailamos son de los diablos en el cementerio de Huaras, no es
demasiado.

Para hoy, se nos fue llamado el turmanyé y las hilanderas: perdurables
danzas huaracinas.

Ya ejecutado el primero, era hora del segundo.

—La camisa, el pantaldn, la faja, el chaleco, el poncho y la alforja ya
estan... j;y mi hilado...?! j;Doénde esta...?! —y un demoledor recuerdo evoco
aqui mismo a la vez que busco desesperado en mi costal de utileria— ;No
se lo habran agarrado los demas? Esa es mi tnica salvacion, sino... a recibir
la carajeada nomas.

A la tarde, todos ya estuvieron de vuelta, el ensayo general de la
mafiana se prolongo hasta mas del
mediodia. Abrieron nuestro salén y nos
preparamos con lo ya alistado.
Descolgamos el perchero con los
vestidos y las capas de |los
antihuanquillas y el de la marinera
huaracina; y desembolsamos los
sombreros de los gobernadores, del
pasacalle y del carnaval. Pues fue una
exigente funcion que montar.

Ya en la Rotonda, donde una vez
declamé un poema por el Dia
Internacional de la Danza, alistamos
nuestra indumentaria en los barfios
hechos vestuarios. Las acomodamos
sobre bolsones tendidos en el suelo.

13



Fueron diez danzas a ejecutar, cada una con sendos atuendos. Vaya
que la mayor dificultad de esta ocupacion es la problemdtica de la
vestimenta y el buen acomodo del programa es motivo de sumo alivio.

—iQue no se extravie mi corona de los waras, se enrede mi waraka
con mi puru o se pierda mi huaiqui con los dos ahi dentro!; jojala no haya
olvidado mis yanquis o, peor, al momento percatarme de que olvidé mi
chunta, mi montera, mi mdascara o mi sombrero en nuestro salon!

Me tocaron los gobernadores, los antihuanquillas, el carnaval, el
pasacalle y, finalmente, el auqui danza.

Cada vez mas caotico y tenso se torné el ambiente en el vestuario:
apenas llegaba el grupo que acababa de actuar se desvestian como
pudieran hasta en pleno camino. Los chalecos doblados sobre sus camisas y
pantalones, pronto se entremezclaron con los del costado. Y ocurrio lo tan
temido: no hallé mi bastén para el auqui danza. «j;Donde estara?!», resono
en mi a poco menos que nada para finalizar esta jornada cultural.

—iDroel, aptirate..., ya salimos! —apremiantemente me llamo Diego.

«jOh no..., comenzd a sonar la musical». Sali del vestuario con mi
mascara de viejo dando zancadas de
joven.

Me la retiré y, con el sudor en la
frente, observé cémo iniciaron la
coreografia. jQué culpa me embargd!

Vi a Clisalla dandome la espalda y
dando de frente con la actuacién, con
su blusa, falda y pollera rosada, lista
para danzar y resignada a ya no
hacerlo.

Justo ahi hallé la mirada del
profesor mirando extrafiado la
coreografia. El hizo lo mismo y mds no
requeria para ponerme a alistar mis
cosas y resignarme a la férrea
reprension devuelta en Huaraz.
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—;Ahora qué hago?.. Si me he
cerciorado de alistar todo antes de
salir... Los varones llevan las canastas y
las mujeres... —si mis cdlculos eran
erroneos... tampoco me atrevia a
aproximar lo que vendria.

—Droel, ;qué estds esperando?

—Mi hilado, Clisalla, tua lo tienes.

—Si, aqui estd. Te estuve
esperando para dartelo.

Bien por la diligencia en preparar
todo lo concerniente a uno mismo; mal
por la negligencia en no preocuparse
por lo suyo en posesion ajena.

Ya concluida la funcion,

brindamos por este triunfo con una
hamburguesa y una chicha morada.
Qué satisfaccion sentimos con la complecion de una extenuante funcidn,
inclusive mas antes, tan pronto como acabamos de alistarnos atn en los
vestidores, sabiendo que ejecutar la coreografia es lo menos ajetreado —el
panico escénico ya ni existe— y mads vivificante.

De vuelta a casa nos enrumbamos, con la satisfaccién de esta exitosa
actuaciéon. Viendo de nuevo los edificios de nuestro Huaraz hogafio y
volviendo a mi queria escuela donde aan la tradicion folklérica de Peru
yace en la genialidad de sus danzas, con ya cincuenta afos al servicio del
folklor.

—Muy bien, muy bien... —nos felicito el profesor Jesus— solo hubo
unas pequenas observaciones, pero en el ensayo de manana trabajaremos
en ellas.

Muy gratificante es la aprobacién del profesor, como caricias que
enternecen hasta la espalda mas aspera.

Ya dentro, era tarde para ordenar todo lo usado. Sobre las bancas
nomas conviene colocar todo por ahora.

Para casa voy, satisfecho y contento, saliendo del saléon de blanco
porcelanato y espejos parietales.
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El esfuerzo de mi padre & El salén de blanco porcelanato y espejos parietales

Se termind de preparar esta edicion digital el 15 de agosto de 2026 en Huaraz, con
herramientas de software libre.



Ediciones IESPP “Huaraz”




