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La literatura de terror en el plan lector







Es mas que claro que la literatura, por ende, la
comprension lectora, es imprescindible para el desarrollo
cognitivo de todo ser humano; sobre todo en la nifez y juventud
el desarrollo del lenguaje, de la comprension, de lo que se lee,
habla y transmite es fundamental para la correcta adaptacion
social. Pasado cierto estadio sin la estimulacion correcta es posible
que ciertas habilidades y constructos adaptativos se pierdan para
siempre.

Pero ;como podemos estimular el habito lector en los
estudiantes actuales? Tomando en cuenta la ingente cantidad de
sobrestimulacién que reciben a diario y que son una generacion
digital, cada vez mas acostumbrada a lo audiovisual. El reto sigue
siendo el mismo: hacer que ese ser humano, estudiante, joven
guste de la literatura; de un placer que requiere de concentracidn,
no de enajenacion, que requiere de costumbre formativa, que
requiere que el cerebro reaccione de una manera para la cual no
esta evolutivamente disefiado (o no lo estaba). La respuesta parece
sencilla, aunque encierra una estrategia engranada muy
meticulosa: “Que los jévenes lean lo que deseen leer”.

Esto, por supuesto, trae mas dudas que certezas. ;Qué
desean leer los jovenes? ;Qué formato? ;Como hacemos llegar ese
formato a ellos? ;Una vez que llega a ellos el proyecto camina solo?
¢Cémo categorizamos el formato, la tematica? ;Cémo medimos
los resultados?

De todas las opciones que implica ampliar un plan lector,
haciéndolo heterogéneo, amigable, dinamico, moderno, de interés
particular, vamos a concentrarnos en el terror, este género

literario que en el Peru fue (y es aun) considerado como baja

literatura, aunque esta definicion sea mds un concepto nebuloso
delimitante que una categoria académica per se.

Definicion de literatura de terror
Es necesario, como decia el filésofo francés André Paul

Guillaume Gide: «antes de discutir, primero tenemos que definir».
Por ende, debemos acordar una definicidon para la literatura de
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terror, ya que todos podemos tener un concepto, una quimera de
lo que creemos en base a lo que hemos leido, visto en las series o
cine, las historias contadas en las noches de campamento, incluso
el miedo mismo que hemos experimentado en determinadas
situaciones cotidianas.

Pero cada quien tiene un bagaje personal, por lo que nunca
tendremos una concesion sobre la definicion y nos dejaremos
llevar por las impresiones superficiales de nuestros congéneres,
nuestros prejuicios e ideas preconcebidas. De tal forma que aqui
les presento la definicion general con la que vamos a trabajar el
resto del informe:

Gerardo Lima Molina en su articulo para la revista Tierra
Adentro usa la siguiente definicion: «El género de terror/horror
suele entenderse como algo propio de una situacion pragmatica:
lo que asusta en una manifestacion artistica, lo que provoca
incomodidad, principalmente en el cine o en la literatura, todo
ello pertenece al género del terror/horror. Hay quien incluso se
pregunta si no es un género sino una estética. A esta vision no le
faltan tablas para instaurarse como un método de estudio-
comprension- apreciacion de las obras narrativas (incluso liricas,

musicales o pictdricas). Desde Sigmund Freud, quien estudia en

Lo Siniestro (1919) el término del Unheimlich, que significa “lo
extrafio-inquietante”, aquello que “debiendo ser familiar, termina
por causar el efecto contrario”».

Podemos conjeturar que la literatura de terror es aquello
que incomoda, que perturba, pero que a su vez se encuentra bajo
nuestro control. Podemos cerrar el libro y cortar el efecto de
suspension de incredulidad, retomarlo cuando queramos,
analizarlo, repasarlo, disfrutarlo; ese control nos permite
regodearnos en el texto, asustarnos sabiendo que lo que ocurre
entre las paginas no saltara por nuestra ventana o saldra debajo de
nuestras camas.

Esta definicién también nos da control como padres, como
maestros, puesto que causar incomodidad implica diversos
niveles, desde extremos como el splatterpunk, que en lineas
escasas son lecturas llenas de horror grafico, hasta lecturas como
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El jinete sin cabeza de Washington Irwing o los casi inofensivos
cuentos de R. L. Stine, que son lecturas ambientadas en espacios
lugubres donde el terror es mas un rumor, un viento que susurra
cosas extrafas, pero no pasa de ciertos limites, especulaciones o
leyendas.

No existe una categoria de terror suave o terror
condescendiente, pero si existen clasificaciones de terror
psicologico, fantasmas, leyendas urbanas, suspenso, mitos y un
gran numero de historias que no requieren del horror explicito
para causar incomodidad y que evitan a rajatabla elementos
plenamente censurables; no los requieren, usan otras artimanas y
otredades para lograr su cometido.

El terror como elemento transversal a la historia humana

Ahora bien, nuestro plan lector puede que excluya obras de
terror o de un terror mas explicito/grafico/visceral, pero nuestra

historia como humanidad no. Es mas, el terror forma una parte

antropoldgica del desarrollo de la humanidad como especie.
Desde el poema de Gilgamesh, en el que se describe la ira de los
dioses y las peligrosas aventuras que viven Uruk y Enkidu, hasta
las leyendas mas recientes, el terror esta presente.

Folclore

Antes de la escritura o en las comunidades donde no existia
un medio para transmitir la informacién ademas de la oralidad, las
leyendas y mitos explicaban los fenomenos naturales, la
causalidad de los hechos, incluso advertian de peligros que no
podian o sabian explicarse debidamente. La leyenda del hombre
del saco es una historia que ha sufrido muchas metamorfosis a lo
largo y ancho del planeta; no se sabe dénde o cuando nacid, pero
da la impresién de que cada localidad tuviera una version o un
hombre del saco real. Esto podria responder a que desde siempre
ha existido el rapto de nifios. ;Cémo explicaria la humanidad
temprana los trastornos mentales que llevan a una persona a
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secuestrar menores y con qué propositos? Al no existir un
entendimiento del mismo o diagnodstico solo quedaba refugiarse
en la fabula, en la leyenda para que, con el miedo, los pequefios
hagan caso a mama y no se expongan.

Nuestro pais no es ajeno a las fabulas en las que seres
fantasticos nos buscan para extraernos la grasa del cuerpo, son el
resultado de pecados extramatrimoniales o viven cuidando
arboles y raptando nifios no bautizados. Un sinfin de leyendas
aterradoras forman parte de nuestra historia pre y colonial.
Muchos de estos etéreos seres sufrieron cambios con la llegada de
extranjeros, imposiciones dogmaticas, el paso de generacion en
generacion; lo que antes custodiaba un rio, una cueva, un cerro
protegiéndolo fue modificado para infligir incomodidad, el terror
como medio de control, de cambio de pensamiento, de
argumento. Pese a ello persisten, sobreviven, nos acompafan,
crean identidad.

Literatura infantil

Muchos, si no todos, hemos crecido con los cuentos de los

hermanos Grimm, relatos adaptados para las mentes infantiles y

que, sin embargo, no dejan de lado el elemento del terror. En «La
caperucita roja» el terror esta en el lobo; mas alla de que en las
nuevas versiones no llegue a devorar a la abuelita, el lobo siempre
sera un elemento de miedo, pues es mentiroso, ladino,
aprovechado: es malo. En «Hansel y Gretel» una bruja se los quiere
comer; los nifos lectores entienden a qué se refiere, aunque no
tengan en mente la palabra canibalismo. «Rapunzel» habla de un
rapto, un secuestro que dura afios, del peligro del exterior. Como
se aprecia el terror esta presente, sutil, difuminado, confundido
con la fabula, mimetizado hasta el punto de que es imposible
extraerlo del todo del cuento; sin ese elemento la historia se cae.
Y asi lo consumimos y entendemos y lo hacemos parte de nuestra
valija de conocimiento.
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Medios de comunicacion/entretenimiento

Ahora bien, estamos en la era de la digitalizacion. Nuestros
jovenes tienen un acceso casi ilimitado, gracias a internet, a una
increible cantidad de contenido, contenido gratuito, contenido
que incluso podria dejarnos los pelos en punta. ;Esto qué quiere
decir? Pues, primero, que los jovenes conocen mucho mas del
mundo y mas rdpido que sus propios padres; claro estd, el
conocimiento no necesariamente es correcto, pues la red esta llena
de datos inservibles, rumores, cadenas, sugerencias y retos que no
aportan nada, que desinforman, que perturban o llenan la cabeza
de los usuarios de informacién superficial o errénea, pero,
también, de mucho entretenimiento directo, rapido, recompensa
inmediata, dopamina constante.

Si regresamos al concepto del terror controlado, para un
joven tener el control del terror que ve en la palma de su mano le
permite seguir indagando cada vez mas profundo en el tema. Aqui
ya podemos hablar de morbo, de seguir segregando dopamina
porque al cerebro no le basta con terror infantil o psicolégico y
comienza a explorar niveles mas grotescos. Lo que realmente da
miedo no es la literatura de terror, es la oportunidad abierta que
tienen los jévenes de acceder a tanto, tan rapido y sin restricciones
de casi ningtn tipo.

Por eso es tan importante no solo crear el habito lector,
también el crear consciencia sobre la sobredosis de dopamina a la
que estan acostumbrados los jovenes digitales, que son la
generacion previa a una mucho mas virtualizada postpandemia.

El plan lector

Este apartado es sencillo. Ya hemos acordado que el terror
es considerado un género menor. El realismo ha imperado durante

un largo tiempo como la norma, como lo que es literatura, incluso

al interior del pais, donde el terrorismo es atn un fenomeno con
consecuencias palpables. La literatura o casi toda creaciéon
artistica debe de alguna manera seguir resaltando este hecho, lo
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cual no es malo, ninguna expresion artistica es mala, simplemente
que asumir que las nuevas generaciones seran iguales a las
anteriores en prioridades, concepciones del mundo y dindmicas es
un pensamiento desfasado.

Las actuales generaciones son mas globales sin salir de casa,
estan expuestos y se retroalimentan del mundo varias veces al dia
desde cualquier dispositivo que los pueda conectar a las redes; por
ende, su pensamiento, cosmovision, su escala de valores es
bastante distinta, maleable y en constante cambio. La literatura
que debe llegar a ellos debe ser igual, adaptada a lo que desean
leer, saber, conocer, explorar, lo que llama su atencidn.

Se puede empezar con lecturas de ciencia ficcién o terror,
naves espaciales o monstruos del folclore en nuevas leyendas
urbanas. Se puede iniciar atrapando con un anzuelo bien lanzado
o una red bien calculada para atrapar a los lectores, para que
conozcan que a través de las letras se puede lograr el mismo nivel
de placer que con la sobrestimulacion sensorial. De ahi a llegar a
Vallejo es asunto de un desarrollo escalonado, pero no imposible.

Ventajas de adaptar el plan lector a opciones diversas

Ya hemos propuesto la idea de un programa escalonado
para alcanzar a los clasicos o, en su defecto, los titulos que
deseamos que lleguen a las manos y mentes de nuestros jovenes
estudiantes. Este plan escalonado funciona de la misma manera
que la desensibilizacion sistematica, tratamiento usado por la
psicologia para combatir fobias.

+Como funciona? Vamos paso por paso

Primero fijamos la meta. Supongamos que tenemos un caso

de ailurofobia (miedo al felino domestico). No vamos a dejar solos

en una habitacién a un paciente con este padecimiento junto a una
manada de gatos, debemos desensibilizarlo: al inicio le haremos
ver imagenes de felinos hasta que se sienta cémodo; luego,
peluches, juguetes realistas. Poco a poco vamos alejandolo del
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rechazo y acercandolo a que habite junto al elemento que creia
dafiino.

El escalamiento del plan lector puede funcionar de la misma
manera. La literatura clasica no es mala, por algo es que ha
transcendido a su época, pero el joven actual cree que es algo
desfasado, anacrénico, que no tiene nada que ofrecerle; tal cual la
fobia, es un miedo ilégico: aqui seria desinterés ilogico.

Por ello, el primer escalén es saber qué podria desear leer
aquel joven que conoce a la perfeccion la pantalla de su celular,
sus aplicaciones, sus alcances. ;Qué ve? ;Qué consume? ;Qué lo
influye? Es bien sabido que las generaciones actuales son
bombardeadas y se deleitan con producciones de terror, ciencia
ficcion, fantasia. La ficcidon lo domina todo: desde los servicios de
«pagar por ver» hasta el contenido libre de internet.
Practicamente todo esta relacionado a estos tres pilares. Entonces
ya tenemos un punto de partida.

El terror surge como propuesta légica. Desde siempre
hemos sido encantados por las leyendas de nuestros pueblos,
lugares exoticos, los misterios. Llegar a nuevos lectores con
historias que aborden temas que ellos consumen sirve para lanzar
un anzuelo. Este es el primer paso del programa escalonado.

El segundo, tercero y cuantos sean necesarios es
proporcionar cada vez mas material, mas complejo, mas diverso,
del terror de un autor local. Se puede ir tirando la soga hasta llegar
a los clasicos como Poe o Lovecraft, y ya que estamos ahi giramos
un poco; ese lector ya ha pasado por varias fases desensibilizadoras
que le han permitido adquirir habito y conocimiento, no se va a
sentir raro o incémodo si le acercamos un clasico griego, estara
mas que dispuesto a asimilar con mayor facilidad el contenido de
la Iliada o dar el salto a la poesia y conocer mejor a Varela o Vallejo.
;Por qué? Porque empezo con lo que queria leer y poco a poco fue
entrando en el terreno. Es como cuando le dan clic a un video
cualquiera en Youtube y la aplicacion les sugiere otro y otro y otro.
Asi la plataforma mantiene a sus visitantes en un bucle constante;
lo mismo se puede hacer con la literatura. Toma mas tiempo, pero

todos sabemos que vale el esfuerzo.




Literatura de terror en el plan lector

Entonces, ya hemos definido lo que es la literatura de terror,
cudles son sus limites o parametros en los que puede funcionar
dentro de las aulas; tenemos claro que ciertas lecturas pueden ser
el extremo del hilo del cual tirar para conducir a nuestros alumnos
al mundo de la lectura. A estas alturas no deberian quedar dudas
sobre la importancia de la literatura de terror dentro del plan
lector. Sin embargo, aun quedan unos puntos que resolver, por
ejemplo: ;qué autores?, ;qué titulos?

Una sugerencia razonable es intercalar literatura de terror
con ciencia ficcion y fantasia. No a todos les encanta empezar con
un cuento de Algernon Blackwood. Algunos querran historias
donde el romance juvenil sea el nucleo de la historia, o relatos
donde los dragones dominen los cielos; la idea es ser maleables,
dinamicos, estar llenos de opciones, porque opciones hay,
demasiadas, por ese detalle no tendremos problemas.

Como recomendacion diria que se debe empezar por
autores internacionales conocidos. Si han logrado salir de sus
paises entonces es material que vale revisar. Pueden ser autores
contemporaneos; un buen cuento de Stephen King como «Materia
oscura» o «El superviviente», cortos pero potentes, ponen los
pelos de punta a cualquiera, entretienen y ensefian que con el
orden correcto de las palabras se puede causar miedo controlado
y entretenimiento.

En una segunda fase se puede optar por los valores
nacionales, autores que han logrado marcar un camino. Algunas
tradiciones de Ricardo Palma son bastante macabras si las

analizamos correctamente; autores regionales que han rescatado

fabulas y mitos; terminar con los valores locales, que los alumnos
sepan que viven en la misma ciudad que los autores, que pueden
conocerlos, leerlos y conversar sobre la obra. Esta interrelacion
ayuda mucho a crear empatia, nexo entre en el lector y el autor,
afianza e incluso crea la disposicion a nuevos escritores nacidos de
las canteras escolares.
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Otras adaptaciones

En este rubro quiero dejar en claro que seguimos hablando
de como introducir la literatura de terror en el plan lector y, por
ende, crear nuevos lectores escolares. Simplemente que debemos
examinar qué empaque resulta mas practico para nuestros fines
docentes.

Puede ocurrir que nuestro alumnado no coja el anzuelo de
un cuento, que crea que es mucho texto porque estd
acostumbrado a leer hilos de Twitter o memes que se resumen en
frases simplonas. Recordemos que el joven actual lee mas, lo que
ocurre es que lee en pastillas constantes. Con que esté veinte
minutos en una red social habrad leido una cantidad enorme de
informacién, pero dividido en frases minusculas y de diversos

temas (este ultimo punto también acostumbra su atencion a ser

volatil, de cambiar de un tema a otro en un parpadeo y no
quedarse con nada sustancial). En este caso, ;qué hacemos?
Podemos recurrir al cuento breve o al microrrelato; maestros
como Monterroso o Ambrose Bierce nos pueden ayudar en este
punto.

Otra alternativa es, si deseamos una lectura mds inmersiva,
el libro juego; lecturas en las que el lector debe pasar a
determinadas paginas para seguir la historia de acuerdo a las
elecciones que tome durante su lectura, como si se tratase de un
juego de video de decisiones que actualmente abundan. Un
antecesor genial de este estilo es Rayuela, de Julio Cortazar.

Una tercera variante menos literaria y mas grafica son los
comics o novelas graficas. Estos libros son el eslabdn central entre
la literatura y lo audiovisual y es una manera muy entretenida de
iniciar en el mundo de la lectura. Es decir, cualquier anzuelo
justifica, lo importante es que empiecen a leer; ademas, hoy por
hoy existen muchos titulos nacionales en comic de adaptaciones
de personajes historicos, leyendas andinas y un sinfin de ejemplos
mas.
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Conclusiones

El terror no es ajeno a la naturaleza humana. Es un hecho
demostrado que nacemos con ciertos temores heredados de
nuestra evolucion como especie y otros que se van aprendiendo
en el camino; por lo tanto, asumirlo como parte de nuestro
desarrollo antropoloégico es totalmente logico.

La literatura de terror es una expresion artistica que busca
causar incomodidad desde sutil hasta trasgresora; para la utilidad
de esta idea nos quedamos con el primer nivel. Ademas, es un
terror que puede ser controlado, no es una exposicion real; por lo
tanto, se convierte en entretenimiento disfrutable.

La juventud actual recibe demasiados estimulos del
exterior, muy rapidos, muy cambiantes, breves recompensas de
dopamina que los mantiene atentos a lo que los rodea sin descanso
ni respiro para sus cerebros. Esto debe cambiar, pero no podemos
forzarlos a que hagan algo, forzar nunca es positivo, mucho menos
la lectura. Borges decia que se leia por placer; si se convierte la
lectura en una obligacion se aprende a rechazarla.

La literatura de terror es una herramienta adecuada para
generar interés en el habito lector, pues da justo en lo que los

jovenes desean: entretenimiento controlado. Y sirve como puerta

a otros titulos y costumbres.

Se puede empezar con un plan escalonado que requerira del
seguimiento de la plana docente y apoyo en casa. Para esto los
maestros deben estar enterados del plan y los padres
concientizados en su labor desde el hogar.

Para cada etapa escolar los textos, no solo de terror, deben
estar adaptados; las dinamicas entre profesores y alumnos
también varian en cada etapa.

Entre otras herramientas tenemos el cuento breve, el
microrrelato, el libro juego y el comic como opciones alternativas
para iniciar el avance escalonado.

Recordemos que la lectura es un habito que retune tres
caracteristicas para lograr causar satisfaccion en el lector: requiere
de concentracion, tiempo e interés. Por eso es tan dificil generar
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habito lector. Mientras «mds rdpido» vivan las nuevas
generaciones menos tiempo tendran para detenerse y generar
costumbre lectora. Es por eso que se debe empezar lo mas pronto
posible con los mds jovenes, y con los mas grandes generar
espacios donde vean y sientan que leer los enriquece y les ayuda a
crear comunidad.

Para finalizar, quiero resaltar la importante labor tripartida
entre alumnos, padres y docentes. Reforzar, acostumbrar,
reeducar a los padres de familia son importantes para generar
aliados en casa, aliados que funcionen como un juego de pared
entre casa y colegio para que el alumno comprenda que no es letra
muerta, que la lectura puede generar mucho mas si se desbaratan
los prejuicios mal ganados.
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¢Existe vida en el mds alld? Y si la hay, ;como seria? Esta es una
pregunta que la autora trata de responder a través de una historia
trepidante y repleta de momentos explosivos donde los mundos de

los vivos y de los muertos, al parecer, no son tan disimiles como

muchas veces creemos.




Regresaba de un corto viaje luego de una jornada de

trabajo de seis dias.

El bus, como siempre, estaba repleto, pero, acostumbrada a
esa situacion, no le di importancia.

Faltaba media hora para llegar a mi destino cuando una
fuerte colision nos sacudié como murfiecos de tela adentro del bus.
Llantos, gemidos y gritos llenaron mis oidos. La carretera al
costado del abismo fue el peor lugar para transitar en aquel
momento, ya que inevitablemente quedamos al fondo de él.

Caimos, caimos mientras nuestros cuerpos se iban
quebrando. Luego de eso no senti mas dolor y me incorporé. Mi
vision, al principio, estaba nublada, pero, al transcurrir un poco de
tiempo, pude ver portales de luz y oscuridad que empezaron a
abrirse alrededor mio. Al mismo tiempo, veia los cadaveres
regados de los que fueron mis comparfieros de viaje y alguno que
otro sobreviviente musitando ayuda entre los fierros retorcidos del
bus.

Vi con claridad cémo algunas almas se desprendian de los
cuerpos magullados y que de los portales de luz salian presurosos
seres alados para recibir a esas dnimas. También vi emerger almas
oscuras, putrefactas, marcadas y deformes de los cuerpos inertes.
El asombro era enorme en mi. Grandes brazos salian de los
portales de oscuridad; los jalaban mientras chillidos inhumanos
prorrumpian de sus asquerosas bocas.

Estaba ahi, estupefacta ante el gran espectaculo, consciente
de que yo era un alma mas, y que en cualquier momento vendrian
por mi. Luego todo quedd en silencio. Merodeé por el lugar y
encontré mi cuerpo. No senti pena de mi. Me acerqué a mi rostro
y, de repente, una presencia me hablo:

—Asi que tampoco te han llevado a ti.

—;Quién eres tu? —dije asustada.

—Soy ahora como tu, un dnima mas que esta varada. Pero
cuando mi corazon latia en la tercera dimension era Bonifacio,
ingeniero y padre de tres nifios.

—;Cuanto tiempo llevas aqui y por qué?

—No lo sé con certeza; lo que son segundos en vida terrenal
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pueden ser horas en esta dimension. Mmmmm, no sé qué
contestar a tu segunda pregunta, no tengo idea de por qué no me
llevan. Siento miedo de que lo hagan los oscuros. Incluso hay
muchos que se esconden...

—;Se esconden? ;Quiénes se esconden?

—Las 4nimas aborrecidas, esas tienen marcas y
deformidades. A veces los portales no se abren, creo que es porque
los demonios son ociosos hasta para recoger a los suyos. En
cambio, los dngeles son rdpidos y eficaces. Apenas ven un alma
con pocas deformidades pelean por llevarsela. Son épicas esas
batallas. Son aguerridos y fieros tras esa apariencia pacifica.

—Lo que me cuentas es asombroso. Te veo bien, qué raro
que esos seres de luz no te hayan llevado.

—No me perciben, soy como una falla en el sistema. Muchas
veces me acerqué a preguntarles, a suplicarles que me llevaran,
pero no posan su vista en mi. Me ignoran. Los maldije muchas
veces porque hasta almas mas corruptas que yo fueron absorbidas
por la luz.

—Entonces también he sido ignorada. ;Como ves mi
imagen? ;Tengo alguna deformidad?

—Déjame verte bien... {Oh! jTienes pies! {No puede ser!
Mirame bien, levito, quiero ver mejor como te desplazas.

Empecé a caminar: izquierda, derecha, izquierda, derecha.
La mirada de fascinacion de Bonifacio era digna de una foto. Habia
barullo cerca del bus accidentado. Gente mirando la cruenta
escena. Policias y agentes de rescate ya bajaban al fondo del
abismo. Subian en camillas a los sobrevivientes. Al final a los
finados. Ahi iba mi cuerpo. Bonifacio me alentaba a seguirlos, pero
no queria ir a verme toda destrozada, fracturada y maltrecha.

Cuando todos se fueron, Bonifacio me recomendo
escondernos. No entendi su pedido, solo hasta que estuvimos
rodeados por animas varadas como nosotros, pero que eran, a su
vez, distintos. Eran las cosas mdas horrorosas que vi en mi
existencia: una mezcla de rarezas e imperfecciones. Bolas con
brazos que terminaban en puntiagudas garras, seres aberrantes,

sucios, dificiles de describir. Tan diferentes entre si, pero
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horribles, uno mas que el otro.

—iAléjense, escorias, ya pronto vendran por ustedes! —
grito Bonifacio poniéndose delante de mi.

Esas almas malditas no contestaban y se iban acercando
cada vez mas. No sabia si eran capaces de hacernos algun dano.
Cuando estaban casi por tocarnos, un portal se abrié sobre
nuestras cabezas y demonios flacuchos, de mudltiples colores,
empezaron a succionarlos. Las dnimas que querian atacarnos
antes, ahora imploraban por perdon, rezaban y se retorcian. Uno
por uno, fueron pasando a través del portal en contra de su
voluntad.

Luego la atencion de los demonios se fijé en nosotros. Nos
miraron de pies a cabeza y se ensafiaron conmigo. Bonifacio me
abrazo mientras les gritaba:

—iUstedes no tienen poder sobre nosotros, déjenla en paz,
ella no es de los suyos, ella esta entera y completa; se van a
arrepentir de querer llevarsela!

Hice lo posible para seguir abrazada a Bonifacio, él no se
cansaba de defenderme con palabras airadas. Un demonio
incrustod su dedo en él y Bonifacio empezo a dar alaridos. Un portal
de luz se abri6 a nuestro lado, de ahi emergié una prominente
espada que atravesd al insolente demonio, quién solo atind a
sonreir y retrocedi6. Luego del portal salio un ser hermoso y
reluciente. Tocé a Bonifacio y cerrd el hueco dejado por el
demonio. Pasé su brazo por él y con languidez se lo llevo. Mi
«nuevo amigo» intermediaba por mi: «Ella es de los nuestros...
lleva a ella también, por favor, se lo suplico». El ser alado nunca
dirigi6 su mirada hacia mi. Bonifacio se fue mirandome entre
triste y contento. Ambos portales empezaron a achicarse. Los
demonios que se quedaron viendo la escena se fueron uno a uno.
Quedé sola: miré mis pies y una sensacion extrafia me invadio. Un
vortice empezd a jalarme cada vez mas rapido, pasé por unos

tubos larguisimos hasta que senti pesadez.

Abri los ojos en cuidados intensivos: acababa de salir del
coma.
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El actuar del hombre frente a la naturaleza puede acarrear graves
consecuencias que, paraddjicamente, él mismo debe afrontar. En

la historia, el terror que siempre impregna una situacion extrema

se ve reflejada en la angustia de los personajes, quienes tratardn de

no rendirse ante lo que parece inevitable.




Camino a campo traviesa escuchando el graznido de los
cuervos, el ulular de las lechuzas, el chirrido de los grillos, el
silbido de las sierpes y el canto airado del viento; y comprendio,
como una certeza incuestionable, que nadie vive solo en los
bosques. Casi al par de kildmetros de caminata, cruzoé un terraplén
y bajé una pendiente, en cuyo pie corria un riachuelo de aguas
limpias. Al verlo, se santigud y agradecié a Dios que todavia las
impurezas, la contaminacién y la corrupcion no infectasen aquel
lugar.

Cuando se disponia a recoger el liquido en dos baldes, el
estruendo de la jungla que existia con salvajismo se convirtié en
ruido ensordecedor. «Diablos, ;qué pasa?», penso, aturdido, y vio
alrededor que rafagas de vientos empezaban a soplar con fuerza,
agitando con brutalidad los copos y las ramas de los arboles, hasta
incluso sus troncos. El alboroto de los animales salvajes también
aumento el desconcierto y, cuando aquel mir6 hacia arriba, desde
donde descendia el elemento vital, observé con estupefaccion que
las aguas bajaban cargadas, turbias y sucias, arrojando un hedor a
lodo.

Aquel observador, al ver el vuelo asustado de las aves y la

fuga de aquellos animales salvajes (arrastrandose, corriendo o

bamboleandose), tuvo que huir despavorido, incluso olvidando los
baldes, que, con la fuerza de los vientos, se derrumbaron y fueron
a caer en el riachuelo.

—;Qué paso con Martin? —dijo Pepe, un anciano de
sesenta y pico de anos, al ver que su hijo corria a lo lejos—. No
viene con los baldes. ;Qué diablos pas6?

Al instante Pepe y los suyos (una joven y un adolescente)
caminaron cierta distancia para recibir a su acompanante.

—iDebemos huir! {Necesitamos escapar! —grité6 Martin, a
unos pasos. Tenia el rostro sudado y la mandibula desencajada,
como si hubiese visto el mismo infierno.

—Tranquilizate, calmate. ;Qué viste? ;La contaminacién?
—dijo Pepe, con cierta compostura.

Martin aspiré bastante aire, se movio de un lado a otro,
agitando la cabeza, como si buscara recomponerse, y al final dijo:
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—Si, la contaminacion llegé. Y no tenemos reservas.
Estamos en graves problemas —dijo Martin, asustado y
desesperado.

Los que lo rodeaban lo miraron con pesar en la mirada.

—Tranquilo, ya basta. Si tenemos reservas, lo suficiente
para unos dias —dijo Pepe—. Pero ya debemos alistarnos para
salir y buscar otro refugio.

Los cuatro entonces volvieron, cabizbajos, a la vivienda,
construida de manera rastica, con maderas, calaminas y lianas, y
prefirieron no hablar del asunto. Todos comprendian la magnitud
del peligro, el sacrificio que debian realizar, y el juego de
supervivencia que empezaba de nuevo. Silenciosos y taciturnos,
preocupados y acongojados, sabian que solo almorzarian un poco
de agua, platanos y galletas, pues desde entonces la buena comida
y el hartazgo se esfumaban, y empezaba la dieta y la estricta
parquedad alimenticia.

La mas descontenta con aquella situacion era Lizzy, la joven
que hace apenas un afio disfruté del amor por primera vez con su
enamorado, quien de forma tragica muri6 un mes atras intoxicado
por la contaminacion nuclear, la corrupcion y la radiacion. Al
perderlo, la joven sufri6 mucho, tanto que hasta intento
suicidarse; pero fracasé por la intervencion de su hermanito, quien
llamo a su padre y este la atendio con primeros auxilios. «Debi
quedarme con él y morir en sus brazos», era el reproche que la

flagelaba cuando se deprimia, y parecia que nunca lo superaria.

Por ello, de la chica elegante, coqueta, arreglada y embellecida con
el arte del maquillaje, ahora solo quedaba una flor marchita y
melancolica.

Por su parte, el adolescente recordaba los ultimos
acontecimientos como si hubiesen sucedido hace horas. Se
encontraban de viaje con la familia (Lizzy y Martin eran sus
hermanos), cuando escucharon por la radio que la planta nuclear
de la ciudad exploté tras un atentado terrorista, y que la radiacién
y la contaminacion nuclear habia matado a casi toda la ciudad.
También los periodistas radiales de otras urbes invocaban al resto
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de ciudadanos quedarse en sus propias viviendas o refugios, y que
esperaran la llegada de las fuerzas del orden y del personal médico.

Sin embargo, después las cosas se salieron de control. La
energia eléctrica dejo de funcionar en todo el pais: los celulares,
las laptops, y todo aquel aparato que trabajaba con fluido eléctrico
dejaron de operar. Empezaron a caer lluvias acidas y peligrosas,
que hasta podian matar en cuestion de minutos; el aire se
contaminé con radioactividad y hedores pestilentes, y el agua
potable que llegaba a las casas se convirtié en sustancias turbias y
pastosas, como miasmas aguachentas que aterrorizaban a todo
aquel que lo miraba. En fin, la vida se transformo en un infierno
tan temido.

Aquella desgracia acorralé a la familia cuando disfrutaba
una estadia en los bosques turisticos de la zona norte de la ciudad,
y, segun escucharon en la radio antes de que se apague para
siempre, era uno de los pocos lugares seguros. Cuando intentaron
regresar a una ciudad con vida, cruzaron varias zonas desoladas y
afectadas con la catastrofe en su travesia de ida. El panorama era
lobrego y desesperanzador: el aire apestaba, como un humo

viscoso, y la parte de ingreso a los bosques se apreciaba destruida,

con troncos muertos y arrancados, sin hojas ni frutos o flores.

Lo peor fue cuando hallaron cadaveres de personas,
desperdigados en el camino, ya encerrados en sus vehiculos o
tirados en el piso, pues al parecer murieron intoxicados en su
intento de escapar. Entonces decidieron regresar a los bosques,
casi huyendo a mil por hora, y, pese a todo, se creyeron
afortunados de atin continuar con vida.

—Parece que va a llover —se dijo Martin, con el cefio
fruncido. Dejé de colocar sus ropas en el maletin y fue donde
Pepe—. Pa, creo que va a llover —le dijo al verlo.

El padre ya estaba listo y, al parecer, también sabia que
lloveria. El problema era que desde que ocurrié la catdstrofe no
habia caido una gota de lluvia. Era el sintoma de que la naturaleza
estaba enferma, grave. Y, también, aquel anuncio de una tormenta
era el signo de que el pus iba a reventar.

—Solo habra esperar que pase —dijo Pepe.




—Sabes que es algo grave y no dices nada al respecto.
iQuieres que todos estemos calmados cuando lo que se viene es
algo terrible! —grit6 Martin, enfurecido. Pepe se mantenia
imperturbable, cavilando algo que Martin estaba muy lejos de
descifrar—. jPareces un idiota con tu maldito silencio y tu
hipocresia! —volvio6 a gritar.

Al instante, llegaron sus hermanos.

—Ahora lo mejor serd mantener la calma y estar tranquilo,
Martin. Si nos desesperamos y no actuamos de forma consciente
e inteligente, estaremos perdidos —dijo Pepe.

Martin dio un puiietazo a la pared del lado y sali6 furioso
empujando a sus hermanos. Al alejarse, por su parte, los hijos
menores se le acercaron y abrazaron a su progenitor, buscando
consolarlo. El padre solto ciertos sollozos y quejas. Luego de
recomponerse, les dijo que no se asustaran con la lluvia, iba a pasar
y asi podrian escapar. Los hermanos menores obedecieron y se
fueron a la sala, donde esperarian el buen puerto.

Cuando Pepe se asomd a la ventana, un extrafo vapory olor
a huevo podrido le causo6 una terrible impresion. Vio con horror
que caian aguas oscuras y verdosas del techo de la vivienda, pese
a que las gotas de la lluvia eran plomizas y transparentes. Se
asusto, retrocedio y volvio a asomarse para cerciorarse de que no

sufria ninguna alucinacion.

Al intentar salir del cuarto, se tropez6 con Martin. Aquel
tenia una sombra de pesar en el rostro.

—Estamos perdidos. Mira lo que me paso al colocarlas bajo
la lluvia —dijo y levanté la mano a la altura de la vista de su
padre—. Me duele mucho.

Pepe clavo asustado la mirada en la llaga rojiza de la palma
de Martin. Eran unas pequefias ulceras en diferentes puntos de la
piel blanquecina de la palma. Al bajar la mano, los ojos de Martin
se empaparon de lagrimas.

—No debemos perder la tranquilidad. Debemos ser fuertes
y esperar que esta maldita lluvia pase —dijo el padre—. Debes ser
fuerte, Martin.




El primogénito lanzé un resoplido, conteniendo el llanto, y

—;Qué debemos hacer, padre? ;Qué podemos hacer?

—Estar totalmente listos cuando la lluvia pase, Martin, para
poder escapar de inmediato —dijo Pepe.

Desesperanzado y aturdido, como si la respuesta le hubiese
parecido solo un consuelo torpe o una alternativa sin opciones de
ganar, Martin asintio con la cabeza y se marchd a su habitacion.
Pero Pepe bajo al primer piso, donde sus hijos menores, y les
pregunto si ya estaban listos. Aquellos dijeron que si y apuntaron
a sus bolsas de viaje abultados y pesados en un rincén de la sala.
En sus palabras, Pepe sintié la preocupacion y la angustia. Al
quedarse apocado y dubitativo, la adolescente le preguntd:

—Es una lluvia 4cida, ;cierto?

—Si, pero pasard, y, cuando eso ocurra, debemos estar
listos.

El par de muchachos dudaron de sus palabras, pero callados
se apreciaron como si no quisiesen incomodar mas. Entendian a
cabalidad la magnitud del peligro. El padre se les acercé y le dio
su bendicion a cada uno en la frente, y los abrazo caluroso. Sin
embargo, cuando se abrazaban, aparecié Martin y dijo con tono
fuerte:

—Tenemos problemas en mi cuarto. —Pepe se volvio y sus
hermanos lo observaron con terror—. Se esta filtrando la lluvia
acida. Ha manchado mi cama.

Los cuatro presurosos fueron a aquella habitacién. Dicho y
hecho, vieron que las gotas de lluvia agujeraron la colcha de la
cama de Martin. Al ver arriba, entre la union de las vigas de
madera y las calaminas, por el lado del soporte, se filtraba con
ciertas espumas aquella agua acida.

—La caja de herramientas, de inmediato —ordend Pepe, y
sus tres hijos salieron corriendo.

Con meticuloso cuidado, como si calculara la falla, planeaba
lo que obraria para subsanar aquella imperfeccion. «Esto no pinta
bien», susurré con incomodidad, al ver que el agujero se

desgastaba con la filtracion. Debi6 tener cuidado de que ninguna




gota le caiga y, para evitar que se estropee mas, tuvo que mover un
poco la cama a un lado. Desde ahi sigui6 analizando el problema.

Al voltear hacia la ventana, vio también que por los bordes
superiores de la pared descendia el acido con coagulos de espuma.
Entonces se pregunt si la calamina podria resistir la lluvia dcida,
y un pensamiento oscuro le provocé un vahido, como si le
tambalearan los pies y le doliera la vision. Antes que pueda revisar
aquel imperfecto, llegaron alborotados sus hijos.

—Acad esta la caja, pa —dijo Martin, y lo alcanzé a su padre.

Pepe lo recibid, lo abrid y sacé unos tarugos con el martillo
y unos clavos.

—Oh, pa, mira, por ahi también se esta cayendo —sefalo
Lizzy a la pared, con los ojos redondos por la impresion.

—Yalo sé, y es mejor tener cuidado. No se acerquen mucho.

Martin y su hermanito se asomaron con cautela y vieron con
estupefaccion distintos puntos por donde descendia la amenaza
de forma curvilinea. El padre, encima de la cama, dudaba dénde
clavar el tarugo. Sin embargo, de un instante a otro, pese a que era
poco mas del mediodia, el cielo temblo y tron6é con fuerza
sobrenatural y con tanta energia, que la familia pudo sentir el
relampagueo en toda la vivienda y, al instante de aquel fenomeno,
sintié el incremento furioso de la lluvia, cuyas gotas parecian
baldazos completos de acidos.

El padre tuvo que esquivar el chisgueteo curvado de aquel
liquido peligroso y, pese a ello, sufrié las manchas que provocaron

unas salpicaduras de gotas en su vestimenta. Vieron con terror,

azuzado por el sonido estridente de la tempestad violenta, que las
filtraciones aumentaban. Ademas, era evidente que el techo de
calamina no resistiria y que en cualquier momento colapsaria
derrumbandose.

—iTodos abajo! —grité el padre y salté de la cama.

Los hijos corrieron abajo. Pepe fue tras ellos. En la sala, la
joven lloraba a borbotones y el adolescente la trataba de calmar.
Martin se habia colocado cerca de la ventana, como si buscara en
el horizonte un camino por donde podrian escapar. Sin embargo,
el espectaculo afuera era desolador: una bruma verdosa se elevaba




del suelo encharcado, enlodado y lleno de agua espumosa y sucia.
Pepe se movia de un lado a otro, como si no decidiera como debia
actuar y proceder.

En el momento menos pensado, escucharon con horror que
una parte del techo del segundo piso se derrumbé. Casi sintieron
que la casa se derrumbaba, con gran remezon. «jAl cuarto de
deposito, rapido!», grito Pepe y esperd que sus hijos ingresaran ahi
de inmediato. Antes que él entre, vio que empezaba a chorrear
aquel liquido espumoso y maloliente por las gradas. Adentro, el
deposito era un compartimento estrecho, entonces ya casi vacio,
donde los guardabosques (los verdaderos propietarios de aquel

refugio) guardaban productos alimenticios de primera necesidad:

arroz, azucar, papas, fideos, atunes, verduras, condimentos,
carnes y otros.

Pepe tuvo que encender una vela para poder mirarse entre
todos. Aquel espacio tan estrecho le separaba a uno del otro por
menos de un metro. Sin embargo, era el lugar mas protegido y
cerrado de la vivienda, pues carecia de ventanas u otra abertura
aparte de la puerta. Los mas jovenes lloraban a moco tendido, pero
Martin y Pepe luchaban consigo mismos para no perder la
compostura. Pepe trato de consolarlos, pero hasta las palabras le
flaqueaban.

Podian escuchar los truenos y relampagos, y también el
borboteo brutal de la lluvia atacar a la vivienda. «;Ha llegado
nuestra hora?», se pregunt6o Pepe antes de ponerse a rezar
padrenuestros y avemarias, con las manos juntas sujetando la vela.
Martin, por su lado, observaba de un lado a otro, como si temiera
que de pronto se pudiera empezar a filtrar la amenaza; y también
miraba con mucha pena a Lizzy y su hermanito llorar abrazados,
desconsolados y temblando de miedo.

Con gran terror que lo plasmo en un grito, Martin vio que
empezaba a ingresar aquel liquido asesino por el piso a través de
la ranura de la puerta. Sus hermanitos gritaron de desesperacion
y Pepe, tembloroso, solté la vela por el piso. La oscuridad creé una
incertidumbre malévola y los cuatro se pegaron en el lado opuesto,
casi aplastandose. «jEste es el fin!», gritd Martin.




Sin embargo, escucharon varios golpes llamar a la puerta.
La familia pensé en los ruidos de la catastrofe, pero, a mas golpes,
vieron, cada vez mas fuerte, que alguien o algunos tocaban la
puerta. «j;Quién quiere entrar acd?!», gritdé con todas sus fuerzas
Martin. «;Quién llama a la puerta?», exclamd. «jAbran! ;Somos
amigos! jAgentes de seguridad!», respondieron desde el otro lado
de la puerta, también gritando. Sin dudarlo ni un segundo, Martin
abrio la puerta.

Vestidos con trajes especiales, como una especie de
combinacion de escafandras y vestimenta aeroespacial, dos
hombres les alumbraron con potente brillo. «<No se preocupen,
con nosotros estaran a salvo», dijo uno de ellos y, al instante, les
ordend: «Vistanse con estos trajes para poder salir». Al
ofrecérselos, Martin y el resto de la familia dudaron en recibirlos,
como si aun no creyeran lo que sus ojos palpaban con la mirada.
Cuando vio que el liquido rozaba sus zapatos, Martin cogid los
trajes y los entregd a cada uno de los suyos, quienes lanzaron
agradecimientos y frases de alabanza a Dios.

—R4apido, mas rapido. Un vehiculo nos aguarda afuera

—dijo el otro de los salvadores.

Casi a los cinco minutos, tras recibir ciertas indicaciones y
ayuda, la familia de Pepe vestia aquellos trajes. «Saldremos en
orden, uno detras del otro; yo iré al final y mi compafiero adelante,
siganlo», ordend aquel salvador. Y asi lo hicieron. Como era de
esperarse, afuera un vehiculo blindado por todos lados tenia la
compuerta abierta hacia arriba, y, al costado, otro agente vigilaba.
Aquel ayudé a subir a los miembros de la familia, con cuidado y
cautela; y, ya todos adentro, la compuerta se cerro y aquel vehiculo
todoterreno empez6 a flotar y a salir volando con gran rapidez,
pese al ensafamiento de la naturaleza.
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La sensibilidad, la forma de percibir la realidad y los estimulos
intensos a los cudles estdn inmersos los jévenes de hoy son la

matriz de esta historia que explora justamente gran parte de los

referentes de terror a los cuales estamos adscritos directa o
indirectamente. Recordemos que, a diferencia de tiempos
pretéritos, los jovenes tienen muy clara la diferencia entre la
realidad y la ficcién. Al fin y al cabo, ;qué es si no muchas veces
esta realidad lacerante sino una funcion de horror?




Nuevamente inicié un espectaculo en el Circo de los
Horrores. La gente acudioé entusiasmada sin sospechar lo que esa
noche ocurriria. Cuando empezé la funcién, yo me encontraba
solo, sentado en la ultima fila de la tribuna. No es que no hubiera
podido comprar un boleto para sentarme adelante, sino que lo
hice a propdsito para apreciar mejor lo que sucederia. Una vez
ubicados todos los asistentes, comenzo la exhibicion.

En el estrado, que tenia las luces apagadas, de repente,
mientras inicié una musica tenebrosa, acompafada del aullido de
unos lobos, se hizo la luz, tenue, imitando la luminosidad
nocturna producida por la luna, y aparecié la recreacion de un
cementerio lleno de niebla, en medio del cual, entre lapidas y
cruces, yacia un atadd parado, del cual sali6 un extrafo
presentador, calvo, de orejas puntiagudas, ojos de gato, ojeras
negras como la noche, colmillos sobresalientes, piel blanca como
el papel, quien lucia un elegante traje de gala color negro, y se
trataba nada mas que del mismo Nosferatu, la version alemana de
Dracula.

El hablaba con una voz graciosa y a la vez de ultratumba.

Sin duda, hacia bien su papel. Luego que hubo terminado su
presentacion, procedio a invitar a la serie de artistas para que
representen sus respectivos numeros. De nuevo, se hizo la
oscuridad, y, cuando se hizo la luz, en el cementerio ya no estaba
Nosferatu. En su lugar aparecié una nifiita usando un vestido
negro antiguo, que empujaba un cochecito de bebé, donde
seguramente llevaba a su hermanito.

Llego frente al publico y pregunté si queriamos jugar a la
pelota con ella. Unos, corteses, dijeron que si; entonces, la nifiita
dijo que sacaria su balén del cochecito y, cuando lo hizo, vaya
sorpresa que fue para todos el ver que se trataba de la cabeza de
una mujer.

En ese punto varios rieron. Sin embargo, la nifiita, todavia
animada por jugar, lanzé la cabeza a alguien del ptblico, quien al
recibirla de inmediato se la devolvio lanzandola y, al caer al piso,
la pequenia se molesté porque se habia maltratado la cabeza de su
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mamad, a quien mucho queria, a tal punto que se quedo con su
cabeza para siempre.

De nuevo, el publico rio, incluso yo; el humor negro de la
presentacion era muy bueno. Luego, la nifia, tras guardar la cabeza
en el cochecito, invitd, con mordaz ironia, a que alguien la
acompafie para jugar a la pelota en secreto a fin de tener una
pelota nueva. El publico volvié a reir. Luego, la pequefia se
despidio y dijo que iria a jugar a otro lado mientras se alejaba y las
luces comenzaban a bajar en intensidad.

Terminado ello, iluminado solo por una franja de luz, de
nuevo aparecié Nosferatu y tras preguntarnos, irénico, qué tan
adorable nos habia resultado su hija, que se llamaba Merlina,
como la hija de los locos Adams, presentd la siguiente funcion.

De nuevo, todo el escenario se ilumind con unas tenues
luces de colores y aparecieron dos bailarinas, vestidas con pijamas
blancas, sobre una gran cama que, al iniciar una musica de danza
pagana, comenzaron a bailar haciendo extrafios y retorcidos
movimientos con sus cuerpos. Como en la pelicula El exorcista,
contorsionaron sus cuerpos, entrecruzandolos entre ellas, como si
fueran de goma. A medida que la musica sonaba mas fuerte, sus
movimientos eran mas osados e inquietantes, caminaban como
unas araias con el cuerpo totalmente torcido y la cabeza
sobresalia bajo sus extremidades, casi tocando sus espaldas.

Se siguieron contorsionando mas, hasta el punto que sus
posturas, mds que impresionar, aterrorizaban, ya que cruzaban
sus piernas por la cabeza y con todas sus extremidades. Al final,
después de mucho retorcimiento, tanto de ellas como de los
estomagos del publico, abruptamente se hizo la oscuridad y
aparecio, luego, una pequeia franja de luz que iluminaba la

tenebrosa cabeza de Nosferatu, quien presento la siguiente

funcidn.

Nuevamente, se hizo la luz y ya era otro el escenario. Parecia
la habitacién de un nifio porque habia unos cuantos juguetes, solo
que en esta ocasién la de un nifio perturbado y sadico, quien,
ademas, tenia muchas herramientas y maquinas de tortura como
una guillotina, un cepo, una cama de estiramiento, el taburete de
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Judas, unas cadenas, machetes, martillos, pinzas y, sobre todo lo
demas, resaltaba una gran doncella de hierro, que estaba erguida
a un lado, y de la cual, con una pieza musical de ultratumba y el
efecto de abrirse lentamente un sarcofago, salié un payaso
tenebroso, cuyo aspecto lucia diabélico.

Tenia unos enormes dientes deformes y puntiagudos, unos
ojos rojos de demonio, el pelo rojizo y desordenado, un traje
colorido con varios huecos y un mandil de carnicero encima lleno
de sangre. Era idéntico al payaso de la pelicula Eso.

El payaso se presentd con una voz graciosa y macabra como
era de esperar. De inmediato, comenzd su espectaculo, en el cual
presentaba los juguetes con los cuales hacia jugar a los nifios, al
punto que los nifios la pasaban tan bien que morian de placer. Eso
incito unas risas. Luego, mostré como él también la pasaba bien
en esos juegos llamando a una amiga, una radiante vampiresa,

Clarimonda, madre de la nifia tenebrosa, Merlina, y esposa de

Nosferatu, quien también era sombriamente graciosa.

Ella, gustosa, acepto ayudar a su amigo cuando se dispuso a
echarse en la cama de estiramiento, donde, tras acomodarse,
comenzo a ser estirado por ella, quien hacia rotar una manivela.
Luego de que el payaso haya sufrido hasta pedir piedad, decidio
cambiar de juego pasando por varias maquinas de tortura, hasta
que al final opté por jugar con la guillotina, donde, tras
acomodarse, la vampiresa dejo caer la enorme cuchilla, que acabo
por decapitarlo. De inmediato, se apagaron las luces.

En ese punto, toda la gente rompio6 en aplausos porque la
parte final de dicho nimero habia sido muy realista, con la cabeza
del payaso rodando por el suelo y del cuerpo borboteando
abundante sangre. De nuevo, aparecio Nosferatu, quien presento
la siguiente funcion, tal como lo habia hecho antes y como lo haria
hasta el final, por intervalos.

Se hizo la tenue luz y aparecieron unos bailarines africanos
danzando sus bailes tipicos mientras pasaban por debajo de una
barra ardiente y hacian acrobacias. Sucedieron una serie de
numeros de lo mas variopintos, como de zombis acrébatas,
diablos danzantes, payasos demoniacos que bailaban Harlem




Shake, vampiros bailarines de minuetos, aborigenes malabaristas
de cabezas reducidas y contorsionistas poseidos, que en conjunto
presentaban unas escenas a la altura de las del Circo del Sol;
ademads, representaron grandes peliculas de terror como El bebé de

Rosemary, Frankenstein, El fantasma de la Opera, La leyenda del

jinete sin cabeza, El hombre lobo, y también hacian numeros
particulares con famosos personajes de miedo como Freddy
Krueger, Jason, Chucky, Hannibal Lecter, Darth Vader, Sweeney
Todd, entre otros, quienes tras terminar sus numeros fueron a
sentarse entre el publico entusiasmado. Creyendo que era parte
del espectaculo, dejaron que se ubicara entre ellos.

El espectaculo continuo y los numeros se hacian cada vez
mas interesantes, la gente estaba alegre de tan buena funcion. De
repente, termindndose el espectdculo, Nosferatu de nuevo se
dirigié a los espectadores, diciendo que ya que ellos se habian
divertido con los nimeros del circo, ahora les tocaba a los artistas
divertirse con ellos, y, de inmediato, los disfrazados de tenebrosos
personajes del cine comenzaron a matar a la gente de la forma que
mas los caracterizaba: Freddy Krueger se divertia acuchillandolos
con sus enormes garras de acero; Jason descuartizaba a la gente
con su machete; Chucky se ensafiaba apuiialando a las personas;
Hannibal Lecter se comia a las personas vivas; Darth Vader se tuvo
que contentar con una espada simple para mutilar a sus victimas;
Sweeney Todd era una maquina de matar degollando a todos;
Nosferatu, quien se precipitd al publico, desangraba a sus presas
tras morderles ferozmente el cuello; el jinete sin cabeza, con su
caballo en medio de la gente que huia despavorida, daba buenos
tajos con su sable; por su parte, hicieron lo suyo Frankenstein, el
hombre lobo, el fantasma de la 6pera, Carmilla, Clarimonda, entre
otros macabros personajes, como la misma Merlina, quien se
ensafiaba decapitando a los cadaveres que se iban dejando a fin de
obtener mas pelotas para jugar.

Por mi parte, me salvé porque en el alboroto me puse mi
mascara del Guasén, y, como tenia planeado desde un inicio,
saqué mi ametralladora AK-47 e hice lo mio con la gente aterrada.
Grande Circo de los Horrores, contigo pasé la mejor noche de mi




poco volviéndome parte de los tuyos.
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¢Existen acaso fuerzas que van mds alld de nuestra comprension?

¢Mundos que se ocultan a nuestros ojos, nuestra mente, nuestra

vida y que albergan el origen de males insospechados? El presente

cuento explora las posibilidades de las puertas que quizd estdn a
nuestro alrededor y que el hombre no deberia abrir.




(Clic)

Ya era hora de que alguien encendiera la luz aqui. He estado
encerrado en este cuarto oscuro y sin ventanas durante horas.
Viene a interrogarme sobre el tumulto en la plaza, ;verdad? No
hay problema, le contaré todo, capitdn... Seminario, ;verdad?
Apenas puedo leer la placa de su pecho con la luz tan tenue de ese
foco que cuelga del techo. Tal vez este ambiente les sirve para
amedrentar a los presos, pero yo soy... diferente. He contemplado
sitios mas lugubres que este sucio cuarto, lugares imposibles que
le helarian la sangre a cualquier ser humano.

No ponga esa cara de asco, capitdn. Tengo este aspecto
porque sus efectivos me golpearon bastante antes de traerme a la
comisaria. No, no estoy mintiendo: todos en la plaza vieron la
golpiza que me dieron. Pero, descuide, ellos pagaran muy caro esta
afrenta contra mi persona a su debido tiempo. Por ahora, jugaré
segun sus reglas y me someteré a su autoridad. Usted pregunte y
yo le respondereé.

Mi nombre es Karlan. Antes este cuerpo respondia al
nombre de Felipe Marengo y se dedicaba a investigar ciencias
ocultas, parapsicologia, esoterismo y hechiceria. El pobre tipo se
paso afos escudrifiando sin éxito toda la basura y charlataneria
que difunden y publican los aficionados a esos temas, hasta que

finalmente dio con algo que realmente funcionaba: un libro

antiguo que ensefiaba la técnica para viajar astralmente a otras
dimensiones.

Asi que, en una noche, Felipe se atrevio a jugar con fuerzas
que no comprendia totalmente. Sigui6 las indicaciones del libro,
logro desprender el alma de su cuerpo y atraveso la barrera de este
mundo para ingresar a otro, mucho mas oscuroy frio, en el que yo
habitaba. Lo que Felipe no imaginé es que nunca volveria de ese
viaje: su alma se qued¢ atrapada alld, mientras que la mia aparecié
aqui, dentro de su cuerpo.

—iKarlan, libertad! ;Karlan, libertad!

Puedo escuchar las voces de mis seguidores protestando
afuera en la calle. Ellos estan furiosos con ustedes por haberme
encerrado y maltratado. Vendrdn a sacarme de aqui a como dé




lugar. No, no es una amenaza, capitan. Solo es un anuncio de lo
que pasara en unos minutos. Siga con sus preguntas.

;Qué estaba haciendo esta mafana en la plaza?
Simplemente compartia con mis seguidores todo lo que existe en
ese otro mundo no humano, como lo vengo haciendo
publicamente todos los dias desde que apareciera en este pueblo.
En esa dimension no hay colores ni formas. No hay suelo ni mares,
no hay arriba ni abajo: todo flota de forma perpetua en un vacio
sombrio y denso. Los habitantes de ese lugar no se parecen en
nada en su aspecto a los humanos, pero tienen inteligencia. Se
comunican a través del pensamiento y comparten algunas de las
sensaciones humanas: el miedo, la ira y el dolor. Y en medio de
todo, un dios descomunal, terrible y sanguinario, gobierna de
forma absoluta. Su sola proximidad genera dolor intenso y
perturbacion, y todo lo que existe en ese plano de la realidad sin
excepcion le rinde obediencia y culto usando una lengua mucho
mas antigua que el planeta Tierra. Su nombre esta grabado en las
mentes de todos los habitantes de ese plano: Ulhidakurdla.

Cada dia llega mas gente a escucharme hasta que llenan por
completo la plaza. Ellos aprenden los ritos y las invocaciones que
se usan en el otro mundo y las repiten muy bien a pesar de que no
fueron creadas para humanos. Pero alguien se atemorizo con tanta
gente que gritaba en una lengua extrafa y nos denuncio a la
Policia por alterar el orden publico. Suele suceder: los humanos le

temen a lo que no conocen. Esta manana, sus gendarmes fueron a

ordenarnos que nos retiremos de la plaza, pero nos rehusamos y
por eso dispersaron a golpes y balazos a la muchedumbre. A pesar
de que no me resisti, sus policias me golpearon y me trajeron
enmarrocado a la comisaria, seguramente por el miedo que les
genera mi presencia. Pero deberia haber visto a quienes me
trajeron. Los palos y piedras que usé la turba cuando intenté evitar
mi captura perforaron sus escudos y dejaron marcas de sangre en
sus uniformes.

—;KARLAN, LIBERTAD! ;KARLAN, LIBERTAD!

Las voces de mis seguidores se oyen cada vez mas fuertes.
Parece que han llegado mas fieles a la entrada de la comisaria.




:Qué le hice a la gente para que reaccionara de esa manera, dice
usted? Les revelé una verdad fundamental: una gran
transformacion sin precedentes esta muy proxima a ocurrir en este
planeta. Quite esa sonrisa burlona de su cara, capitan Seminario,
estoy hablando muy en serio. A pesar de su inmenso poder,
Ulhidakurdla no tenia forma de percibir la existencia del mundo
humano hasta que el alma de Felipe Marengo atraveso la barrera
que separaba ambas dimensiones. Ahora que ha visto la Tierra,
tiene ansias de conocerla... y devorarla. Si, él surgird pronto en este
planeta y todas las criaturas que hoy flotan junto a él en la
oscuridad se esparciran aqui.

(;BOOM! [BANG! [KRSSH!)

Ahora también se oyen vidrios rotos, detonaciones...
iEscuche usted, capitan! Sus hombres abren fuego nuevamente,
pero eso solo enfurecera a mi gente. Debe haber una verdadera
batalla alld afuera. Ya empieza a ponerse nervioso, ;verdad,
capitan? El sudor en su frente y el temblor de sus manos lo delatan.
Pero aun no le he contado los planes de Ulhidakurdla para este
mundo. Eso le dard una verdadera razon para temer.

El Dios al que sirvo establecera un nuevo orden en el que
los leales tendran su recompensa y los infieles seran duramente
castigados. Los incrédulos no tendran cabida porque nadie podra
negar su existencia: es un dios dolorosamente real. Los que le han
jurado servidumbre eterna conocen su nombre y estan dispuestos
a romper en pedazos la barrera que separa ambos mundos para

traerlo aqui junto con todas sus legiones.
(GTUUM! ;TUUM! ;TUUM!)
iYa estdn aqui, capitan, y vea con qué fuerza golpean la

puerta! Parece que pronto la derribaran. El foco del techo se
mueve como un péndulo y hasta las paredes se sacuden. ;Ddonde
estan sus gendarmes ahora, capitan? En vano trata usted de
contactarlos por teléfono. Mis adeptos ya deben haber dado
cuenta de ellos cuando ingresaron a la comisaria. Le aconsejo que
escuche a la gente y haga lo que le piden: déjeme en libertad y me
aseguraré de que lo dejen con vida.




:Qué esta haciendo, capitan? Guarde su revolver. No le va a
servir de nada abrir fuego contra mis seguidores. Podra abatir a
unos cuantos, pero los demas lo atraparan y... Deje de apuntarme
con su arma, dispararme tampoco mejorara su situacion... Ah,
entiendo, quiere que les ordene que se detengan. Lo haré, no tiene
que amenazarme. Pero no puedo presentarme ante ellos esposado
como si fuera un vulgar delincuente. Solo necesito un momento...

(;Crack!)

Ya estd, mis manos estan libres. ;Le sorprende que haya
podido romper las esposas? Eso no es nada. Vea lo que hago
cuando pongo mi mano sobre ese revdlver que usted sigue
apuntando tercamente hacia mi cara...

(;CRACK!)

¢Por qué esa cara de espanto, capitan? Oh, ya veo, nunca
habia visto a nadie doblar el cafion de un revélver con su sola
fuerza. Es porque nadie de este mundo puede hacerlo. ;Al fin se
da cuenta de que estd lidiando con fuerzas mas alla de su
comprension? Es inatil que intente oponerse. Ahora siéntese
tranquilo mientras abro la puerta para recibir a mis visitantes.
Puedo asegurarle de que no lo mataran, siempre y cuando esté
dispuesto a servir a nuestra causa. Todos los habitantes de este
pueblo seran instrumentos para preparar la llegada del gran
Ulhidakurdla a este mundo.

Ah (RRRR), tal vez adelante su...
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La fantasia se hace presente en la siguiente historia, en donde los
elementos de la civilizacion perturban los designios establecidos

por el destino del personaje, quien, al igual que en nuestras propias

vidas, tiene que tomar una decision que vaya mds alld de sus
propios intereses.




Alejandro regresaba a la casa de sus padres después de
afios de ausencia. La casa se encontraba en un pequeiio pueblo al
que se llegaba cruzando un sendero que atravesaba el bosque.
Mientras caminaba recordaba los cuentos que le contaba su abuela
cuando era nifio sobre las criaturas fantdsticas que habitaban el
lugar.

Caia la tarde. El bosque se llenaba de rumores y agradables
aromas. Los ultimos rayos del sol que se filtraban entre el ramaje
de los frondosos drboles parecian sierpes de fuego corriendo de un
lado a otro; segin su abuela, eran las salamandras del ocaso.
Alejandro volvio a sonreir recordando los cuentos de su abuela
que habia creido ciertos durante su infancia. Luego, viajo a la
ciudad, estudi¢ filosofia y dejo de creer en esas tonterias.

Se hizo de noche y sacé su linterna. Vio pequeiias luces
titilantes entre los matorrales; de nifio habia creido que eran hadas
y que tenia que cuidarse de ellas porque son territoriales,
desconfian de los hombres, acostumbran a hacer bromas a los
vigjeros y algunas son maléficas... ahora sabia que eran
luciérnagas. El viento le trajo murmullos que parecian las notas de
una flauta y risas cristalinas, con dulce nostalgia recordo sus
suefios infantiles en los que veia las rondas de los silfos y elfos
verdes... pero era solo el rumor del rio y el viento arrastrando las
hojas secas.

Llego hasta el centro del bosque donde se alzaba un arbol
afioso de raices y ramas retorcidas. Los lugarefios decian que entre
sus raices habitaba la guardiana del bosque y se acostumbraban a
dejarle pequefias ofrendas cuando pasaban por alli. Alejandro vio
las baratijas y cintas de colores colgadas de las ramas, se alzé de
hombros y continué con su camino.

Su linterna empez6 a fallar, revisoé las baterias y lamenté no

haber traido otras de recambio. La linterna se apagd, se quedo de

pie tratando de acostumbrarse a la oscuridad y orientarse,
comprendié que habia perdido el camino, pero razon6 que si
habia llegado hasta el centro del bosque solo tenia que seguir hacia
el sur para salir. Siguié caminando; la luz amarillenta de la luna en
cuarto menguante creaba sombras siniestras y creyo ver rostros
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horripilantes en los troncos de los arboles; de nifio se hubiera
espantado, pero ahora sabia que se trataba solo de una pareidolia
causada por la mortecina luz de la luna y el cansancio.

Continu6 caminando rumbo al sur. El bosque, en lugar de
despejarse, parecia volverse mas frondoso; de las ramas de los
arboles colgaban lianas humedas, un enjambre de mosquitos lo
atormentaba, sus pies se hundian en el lodo y a cada paso que daba
se tropezaba con raices podridas y el olor fétido se hacia mas
penetrante. Seguramente habia equivocado la direccion
desvidandose hacia donde estaba el pantano. Record6 una leyenda
que su abuela le habia contado sobre la bruja del pantano: una
anciana hechicera con largos cabellos canosos como telaraias
milenarias y ojos tan oscuros como la noche preparaba brebajes y
se alimentaba de alimafias. Eran cuentos para asustar a los nifios,
pero era un fastidio haberse equivocado de rumbo y cruzar el
pantano era peligroso.

Entonces, vio una luz blanca; seguramente era la linterna de
un viajero. Se dirigio hacia la luz, pero tropezé y cayo de bruces en
medio del apestoso lodazal. Intentd levantarse, pero sintio que
unas manos descarnadas lo sujetaban del cabello tratando de
hundir su cabeza en el limo. Empez6 a luchar para liberarse presa
de un panico irracional.

—i¢Quién vive?! —escuch¢ gritar a un hombre.

La voz humana lo devolvid a la realidad, logré liberarse y vio
unas manos descarnadas y nudosas como si fueran raices podridas
hundiéndose en el limo con un borboteo... pero una segunda
mirada, bajo la luz de la linterna del hombre que se habia acercado
a él, le hizo darse cuenta de que eran unas raices que se habian
enredado en su cabello. El hombre lo ayudo a incorporarse.

-;Qué haces en el pantano de la bruja? -le pregunté.

—-Me dirigia al pueblo a visitar a mis padres, pero equivoqué
el camino -le respondio.

—-Pues has tenido suerte de que te encontrara -dijo el
hombre-. Soy Mauricio, buscaba a mi perro; ultimamente los
animales desaparecen del pueblo sin explicaciéon. No es bueno

quedarnos mas tiempo aqui, es un lugar maldito.




Llegaron hasta el arbol afioso de ramas y raices retorcidas,
el lugarefio colgd un cascabel con una cinta roja en una de las
ramas y murmuro una oracion. Retomaron el camino en silencio
hasta que salieron del bosque. Siguieron caminando; un rato
después se divisaba el pequeiio pueblo, entonces Mauricio se
animo a hablar.

-;Quiénes son tus padres? —pregunto.

—Maria y Alfonso Martinez -respondié Alejandro-. Viven en
la dltima casa de la rua.

-Los conozco -respondié Mauricio—; eres nieto de dofia
Dolores. Tu abuela fue muy querida en el pueblo. Lamentamos
mucho su fallecimiento, siempre ayudaba a todos con sus
conocimientos de hierbas y curaciones.

-Si, asi era mi abuela —comento Alejandro con nostalgia. Su
abuela habia fallecido hace dos afios, él no habia podido ir al
entierro por encontrarse estudiando en el extranjero.

En la entrada del pueblo, Alejandro agradecié a Mauricio y
se despidid. Desde alli podia llegar a la casa de sus padres sin
problemas. Recordaba que el pueblo era humilde, pero ahora lo
encontraba descuidado; no era el contraste con la ciudad, habia
algo en el ambiente... algo que se sentia oscuro y siniestro, como
si una patina cubriera todo el lugar envejeciéndolo. Era casi
medianoche cuando toco la puerta de la casa. Se entristecié al
encontrarla casi ruinosa: el jardin de la entrada que recordaba
lleno de hermosas flores era un matorral de plantas secas. Sus

padres y su hermano Jorge lo recibieron con sorpresa.

—iCreiamos que llegarias mafiana temprano! -exclamé su
madre abrazandolo- ;Qué te paso6?

-Llegué en la tarde y decidi hacer el resto del camino a pie
en lugar de quedarme a pasar la noche en la estacion -respondid
Alejandro-. Fue una mala idea, me perdi en el bosque. Un paisano
llamado Mauricio me encontro y me ayud¢ a llegar al pueblo.

-El buen Mauricio, le daremos las gracias mafana -dijo su
padre-. Lavate y tu madre te preparara algo para comer.

Alejandro no les contd su aterradora experiencia en el
pantano, su familia era supersticiosa y se asustaria; ademas, estaba




convencido de que la oscuridad, el cansancio y las emanaciones
toxicas del pantano le habian jugado una mala pasada.

Mientras cenaba, Alejandro preguntéo por el estado
desolado en el que se encontraba el pueblo. Le contaron que la
racha de desgracias empezo6 un afio después del fallecimiento de
la abuela. Primero fueron cosas aisladas e insignificantes como
pequenios accidentes caseros y muchos culpaban a los duendes;
luego, una plaga de pulgones atacé las flores, las plantas
aromaticas y las medicinales. El verano fue excesivamente
caluroso, no llovio durante semanas y el rio se secd; excavaron
pozos, pero el agua era amarga y las cosechas se perdieron. El
invierno fue muy frio y lluvioso, los techos de la mayoria de las
casas se arruinaron por la humedad y la madera que consiguieron
en el bosque estaba podrida. Después, las gallinas dejaron de
poner huevos y las vacas de dar leche... y ahora los animales
estaban desapareciendo misteriosamente.

Don Alonso dijo que era tarde y deberian acostarse. Le
ordeno a Jorge que pasara la noche afuera cuidando a las ovejas
porque ya habian perdido algunas. Alejandro subio a la habitacion
en el atico que habia compartido con su hermano. Sus
pertenencias estaban como las habia dejado. A la luz amarillenta
del lamparin contemplé aquella pequenia y humilde habitacién en
donde habia pasado su infancia, miré la repisa con los juguetes de
madera que le hacia su padre, sus pocos libros y la caja en donde

guardaba chucherias que encontraba.

Habia sido feliz creciendo libre en el campo y creyendo en
los cuentos de la abuela hasta que empezo6 a tener aquellas
pesadillas. Un escalofrio le recorrié la espalda al recordarlas; de
hecho, aquellas pesadillas, que lo atormentaron al punto de
enfermarlo de los nervios, habian sido el motivo por el cudl sus
padres decidieran enviarlo a la ciudad a la casa de una tia materna.
No quiso pensar en eso. Apag6 el lamparin, se acosté en el
camastro y cerrd los ojos. Le extrano el silencio de la noche
campestre, no se escuchaba el ulular de las lechuzas ni el molesto
canto de los grillos... y una sensacion de pesadez flotaba en el




ambiente. Sin embargo, no tardé en quedarse dormido. Estaba
exhausto por la caminata.

Dormia tranquilamente cuando sintié que algo subia
reptando por el camastro metiéndose por debajo de la cobija y le
tocaba los pies; se despabild y sacudié la manta pensando que
habia sido un raton. Luego, volvié a quedarse dormido, pero su
suefio fue intranquilo. Cada tanto se despertaba con la sensacion
de que algo estaba en la habitacion vigilandolo agazapado en el
rincon y, ademas, percibia ese olor fétido que habia sentido en el
bosque... Tal vez era el olor del moho y la madera podrida.

Se desperto tarde y sin haber descansado bien. Sus padres y
su hermano estaban desayunando en la cocina. Jorge les conto6 que
durante la noche habia desaparecido el pequefio hijo de Benito y
Susana. Ellos habian acostado al nifio como siempre, pero en la
madrugada la madre escuché un ruido como si algo golpeara la
ventana. Se levantd y comprobd que se trataba de una rama
movida por el viento. Fue a la habitacién de su hijo para asegurarse
de que su ventana estuviera bien cerrada para que no pasara frio...
entonces se dio cuenta de que su hijo no estaba en la cama. La
ventana se encontraba abierta y en el borde habia una sustancia

verde y apestosa semejante al limo del pantano.

Benito busco al nifio por toda la casa diciéndole a su mujer
que su hijo les estaba jugando una broma, pero Susana insistia que
la bruja del pantano se lo habia llevado. Finalmente, Benito se
convencié ante la prueba del extrafio limo en el borde de la
ventana y aviso a sus vecinos. Dofia Maria hizo el signo de la cruz
y empezd a murmurar una oracion. Don Alfonso y Jorge se dieron
prisa en terminar de desayunar para unirse al grupo de busqueda
y dejaron a Alejandro encargado de reparar el cobertizo.

Alejandro paso el dia arreglando el cobertizo tratando de
encontrar una explicacion légica para la desaparicion del nifo. Su
padre y su hermano regresaron entrada la noche. Habian buscado
en el bosque y el pantano sin encontrar al pequefio, pero hallaron
los restos de las ovejas y los perros desaparecidos. Sin duda una
criatura habitaba en el pantano; era creible que se llevara a los
animales de los corrales, pero no se entendia como habia podido




Y
llevarse al pequeno nifio que se encontraba durmiendo en su
habitacion en el segundo piso de su casa.

Cenaron en silencio agobiados por la desgracia de la
desaparicion del nifio. Su padre y su hermano dijeron que pasarian
la noche en el cobertizo, tenian que cuidar a sus ovejas. Dofia
Maria se qued6 conversando con Alejandro y le preguntd si

pensaba quedarse en el pueblo. El le respondi6 que se quedaria un

par de meses, pero luego volveria a la ciudad; le habian ofrecido
trabajo como profesor en una escuela y podria ayudarlos
econémicamente. Dofia Maria entonces record6é entregarle un
cofre que su abuela habia dejado para él, Alejandro lo recibié con
emocion, su madre le dio las buenas noches y se retird.

Alejandro abrié el cofre. Contenia una bolsa con cuarzos,
otra con semillas, una varita de sauce, otras chucherias magicas y
una carta. Empezo6 a leerla. Su abuela nunca habia aprendido a
escribir correctamente y mezclaba el espafiol con el catalan... A
duras penas pudo descifrar unas frases que decian algo sobre unos
rituales que debian hacerse cuatro veces al afo, durante los
solsticios y los equinoccios, para mantener a las criaturas del
bosque apaciguadas; de no hacerse la desgracia caeria sobre el
pueblo... y que le encomendaba esa mision porque habia sido
elegido cuando era nifo y tenia el don. Alejandro arrugo la carta
con manos temblorosas... El don... un don que cuando era nifio le
habia dado alegria y suefios felices, pero que durante la
adolescencia se convirtié en una maldicién que le trajo horribles
pesadillas que casi lo llevaron a la locura. Le habia costado afos
olvidarse y alejarse de todo eso.

Subid al atico e intent6 dormir. Se dijo que todo eran
supersticiones de pobres personas ignorantes. Las desgracias del
pueblo tenian una explicacion razonable como el cambio
climatico, que no usaban pesticidas contra las plagas y no
vacunaban a los animales... a las ovejas y los perros se los habia
llevado un lobo, €l lo habia escuchado aullando en el bosque. Solo
la desaparicién del pequefio nifio era sospechosa; tal vez si se
trataba de un monstruo, un maldito pervertido.




Con esos razonamientos consiguiéo quedarse dormido.
Entonces, se desperto al sentirse agobiado por un peso sobre su
pecho que no le dejaba respirar. Abrio los ojos y sobre él vio a una
mujer espantosa: estaba vestida con andrajos, su sonrisa
desencajada dejaba ver unos dientes podridos, unos mechones de
cabello le caian sobre su rostro macilento, su piel semejante a la
corteza podrida se le caia a pedazos y le colgaba un ojo. Quiso
gritar, pero se habia quedado sin voz; tampoco podia moverse. La
mujer acerco su rostro al suyo intentando besarlo y su aliento era
fétido como el hedor del pantano.

Era la mujer que se aparecia en sus pesadillas cuando era
adolescente, pero ella no era la bruja del pantano. La primera vez
que sofo con esa mujer espantosa se lo conto a su abuela y ella le
dijo que no debia temerle, que era una ninfa del bosque y lo habia

elegido. El dijo que preferiria que lo eligiera una ninfa hermosa

con cabellos dorados y piel de alabastro. Se lo tom¢ a la broma,
aunque las pesadillas continuaron volviéndose cada vez mas
reales, y su abuela insistia diciéndole que ser elegido por una
criatura del bosque era una bendicidn.

Seguia sin poder moverse y empezd a escuchar un cantico
extrafio. Una rafaga de viento abrio la ventana y vio que una
criatura entro reptando hasta colocarse en el techo precisamente
sobre él: era un ser formado por raices y ramas podridas que fue
adquiriendo la apariencia de una anciana con los ojos tan oscuros
como la noche. Acerco sus manos hacia él y Alejandro reconocio
aquellas manos descarnadas que lo habian atrapado en el pantano.

-iNo, a él no te lo llevaras... él es mio, lo he elegido! -
murmuré la mujer horripilante que seguia sobre su pecho, y la
anciana retrocedio.

La mujer repugnante lo bes6 y él se desmayd. Cuando
desperto al dia siguiente vio un monticulo de hojarasca podrida
sobre su cobija, la ventana abierta y un rastro de limo en las
paredes y el techo. Bajo deprisa buscando a su madre; la encontré
en un rincon de su habitaciéon temblando y murmurando el
extraflo cantico que habia escuchado en la madrugada. La acosto
en su cama, salié para buscar a su padre y su hermano, encontro
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el cobertizo destrozado y un rastro de limo verde y apestoso... Ellos
no estaban.

Sigui6 el rastro de limo, lo vio en las puertas y ventanas de
varias casas. Llamo a gritos a los vecinos. De una casa salié una
mujer con una nina en brazos.

-Las criaturas del bosque vinieron en la madrugada y se
llevaron a mi esposo -balbuced la mujer-, se llevaron a casi todos...
se los llevaron...

Alejandro siguio el rastro de limo que atravesaba el pueblo.
Desesperado, golped las puertas. Al no tener respuesta entro a las
casas, encontro a varios ancianos y algunos nifios llorando
escondidos bajo sus camas. Los reunid y trato de calmarlos. Pasado
el mediodia aparecio Benito con la mirada perdida y palido como
un espectro. Les conto que se encontraba en el bosque buscando
a su hijo. Pasada la medianoche escucho un extrafio cantico que le
erizo los vellos de la nuca, un olor a podredumbre se esparcid en
el ambiente y vio a la bruja del pantano con otras criaturas del
bosque dirigiéndose al pueblo. Quiso regresar para advertirles del

peligro, pero un enjambre de hadas maléficas lo rodearon y lo

ataron con lianas a un arbol espinoso; apenas consiguid liberarse
de las ataduras volvio al pueblo.

Entonces, Alejandro comprendié que durante afios su
abuela habia hecho rituales para apaciguar a las criaturas del
bosque y entendié que en su carta ella le habia encomendado esa
mision. Pensd, esperanzado, que, si aceptaba su deber, la bruja del
pantano y las criaturas del bosque devolverian a las personas
desaparecidas. Regreso a su casa, tomd el cofre que le habia dejado
su abuela y se dirigio al bosque.

Dofa Maria esperd a su hijo, mas él no volvié esa noche,
tampoco a la mafiana siguiente... pero al tercer dia regresaron las
personas desaparecidas. Los adultos no recordaban nada, empero
los nifos contaron que los habian llevado hasta el afioso arbol de
ramas retorcidas. Entre sus raices se abrid un agujero por el que
los obligaron a descender hasta una caverna y alli habian estado
cautivos hasta que las raices volvieron a abrirse y pudieron salir.
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Han pasado trece afos. El pequeiio pueblo ha prosperado
como por arte de magia, las cosechas son abundantes y
campesinos de otras regiones se han instalado en esas tierras. Solo
los nifios y los ancianos comentan que algunas noches de luna
llena se ve a un hombre de largo cabello negro y rostro palido
vestido con una capa verde con ramas y hojarascas vagando
tristemente en el bosque.
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sustancia que mueve a este perturbador relato que no dejard
indiferente a ningun lector.

El mal que termina siendo devorado por una maldad a

S
T—
S
=
e
o
©
=
o
()
)
(5]
)
=
)
£
o
4=
—
)
=
)
~
o
()
S
=]
T—
o
()
S
mJ
)
e
—
S
)
9]
)
=
S
>,
)
=
=
S
~
(=)




Qué bueno que has llegado a tiempo, antes de que los
policias hayan desbaratado esta brillante y ominosa obra de arte o
hayan impedido completarla. Ahora que observas estos prodigios,
espero que no pienses que son producto de mi degenerativa
enfermedad mental. No quiero que me atribuyas la autoria de
estas construcciones que muchos llamarian horrendas.

Sé muy bien que decidieron dejarme, en esta antigua casa,
por mis problemas avanzados con mi inusual enfermedad de Pick.
Mis discapacidades me habian convertido en una carga e hiciste lo
mejor por el bien de nuestros hijos; entiendo. Es cierto, también,
que he olvidado gran parte de nuestro pasado. Sin embargo, como
ves o0 escuchas, nuevamente puedo distinguir entre lo que es real
e imaginario. Es maravilloso sentir como ha vuelto a mi la lucidez.
He recuperado casi todas mis facultades y, si acaso tienes dudas al
respecto, creo que podras disiparlas no solo viéndome caminar
coordinadamente, sino que también escuchando mi voz
narrandote coherentemente lo ocurrido.

Hace mucho que habia perdido la capacidad de reconocer e
interpretar textos. Sin embargo, ahora puedo leer incluso los
amarillentos libros en latin que la familia tenia guardada por siglos
en esas viejas cajas. Es mas, puedo, con cierto desagrado, hablarte

sobre esas torcidas practicas inhumanas que registran sus paginas.

Si tan solo las leyeras, compartirias la mezcla de repugnancia y
admiracion que siento por esas técnicas de purificacion.
Admiracion, si, dime, como no lo sentiria luego de ver la
interpretacion de ellas, hechas por este tallador misterioso que no
tiene parangon entre los artistas mortales.

Mi mayor desgracia y mi mejor fortuna se gestaron con mi
llegada a la familia del desagradable Hernando Naharro. Hasta
cierto punto, fue un error reemplazar los cuidados que me
prodigaban ustedes por los que supuestamente me darian en esta
casa. Desde el principio, tuve un mal presentimiento sobre ellos.
Sin embargo, mis balbuceos, de ese entonces, no te convencieron
de que veia una fuerte maldad enquistada en esta familia que
impostaba un amable trato religioso. Pero, claro, ;quién podria
valorar la opinién de un débil enfermo mental? Atribuiste mis
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sospechas a una actitud propia de mi mente en decadencia y te
marchaste dejandome a merced de un grupo de personas que
jamas habias visto antes.

Debo de reconocer que en un comienzo solo me afligia su
abandono e indiferencia. A veces, se marchaban durante muchas
horas y, aunque no los echaba de menos, en mas de una ocasion
requeri de su primaria ayuda, la cual ustedes supuestamente
pagaban. El aseo era algo que me costaba demasiado realizar. Sin
teléfono y con la puerta principal trancada siempre con llave, era
imposible poder entablar contacto con el exterior.

Uno de esos dias, en los cuales ellos no estaban en casa,
abandoné los pisos superiores para ingresar a este sotano. Estaba
sin seguro y me meti. No sé con precision por qué lo hice. Tal vez
habia olvidado cudl era mi habitacién, sintoma habitual en las
personas que padecen el mal que antafilo me aquejaba en exceso.
Permaneci aqui por varias horas. Existen fragmentos borrados de
mi memoria, rezagos fuertes del mal de Pick que me incapacitan
recordar todo. Lo que si tengo claro es que en algin momento me
hallé rebuscando con obsesion entre estos baules y cajas

abarrotadas con cuerdas y cosas viejas.

Encontré diversos objetos que por la agnosia ese dia no
reconoci: libros escritos en latin, amuletos e idolos de hombres
clavados y otras cosas que no sabria nombrar, pero que me
sugerian alguna utilidad siniestra. Mi busqueda se detuvo cuando
encontré un instrumento muy singular: esta bella quena hecha de
hueso humano. ;Ves los grabados? Son hermosos. jQué delicadeza
con la que fueron realizados! Observa las lineas. En medio de estas
figuras geométricas escalonadas se encuentran tallados criaturasy
escenas sangrientas, idolos considerados paganos.

Todavia no puedo recordar lo que sucedio después, pero en
algin momento terminé tocando, cual poseso, una melodia
lugubre, lenta y tétrica; acorde al lugar en el que me abandonaron.
Si la experiencia tan solo hubiese terminado en la produccion de
aquella pieza musical, entonces no estarias aqui conmigo.

Cuando mis labios abandonaron el borde de la quena,
descubri una sombra observandome desde un angulo oscuro de
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este techo. En aquel momento, asumi que aquella figura era

producto de mi mente enferma y desahuciada. El ser, de aspecto

espectral y aterrador, descendid y se posoé frente a mi. Me observo
a través de dos cavidades vacias y emitio un gruiiido similar al de
un perro. Entonces, me dejé envolver por lo que consideraba una
fantasia mia, preguntandole quién demonios era y qué queria.
Para mi sorpresa, este me respondio, se presentd a mi como Saqrek
y tras ello prometié hacer justicia, asegurando liberarme de mis
atrofias en gratitud a su liberacién del instrumento de viento. Yo
estaba fascinado. Hay promesas demasiado agradables como para
no ser reales o pasarlas por alto.

El ente dijo que recuperaria mis facultades perdidas, pero
que, antes de concederme la desaparicion de mi enfermedad, iba
a ausentarse por unos dias. Antes de marcharse, me hizo jurar que
no revelaria nada de lo sucedido ni a Hernando ni a ningtn
Naharro, ya que de hacerlo me condenaria a seguir disfrutando de
los horrores de mi enfermedad. Sanidad, si, aquello era lo que mas
deseaba y estaba dispuesto a obtenerla bajo cualquier costo.
Todavia quedaba en mi el suficiente raciocinio como para
percatarme de que no era una buena opcidn perpetuarme en
desequilibrios mentales y poca higiene.

Hernando regresé y no pregunto ni por la flauta ni por nada
respecto al sétano. Aprovechando mi discapacidad para moverme
correctamente y tu absoluta ausencia, me siguieron maltratando
como se les habia hecho costumbre. Yo, entre torpes palabras,
siempre rogaba que no me golpearan. Ocasionalmente, me
privaban de la comida cuando consideraban que me habia portado
mal. A veces, mis cambios de estado emocional les irritaban
demasiado. Por lo general, me mantenian encerrado en mi
habitacién. Semanas después, fui blanco de improperios mayores,
amenazas y golpes mas fuertes. A la par, mi atrofia fue
acrecentandose y, en cada amanecer, mis esperanzas de
comunicar los maltratos sufridos se iban marchitando como mis
fuerzas para luchar. Ninguno de ustedes se digno en visitarme
durante todo ese tiempo. Yo estaba olvidado, saboreando el pago
de algin mal que habia olvidado. El odio hacia Hernando y a toda
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su desagradable familia creci6 fuertemente en mis entrafias, pero
fui paciente y esperé el regreso de Saqrek.

Una noche, cuando casi me resignaba a asumir que todo
habia sido una alucinacion, cuando apenas me mantenia
conectado con la realidad, él volvié. Ingreso por la abertura de una
de las ventanas de la habitacion en la cual me habian encerrado
antes de salir en familia. Traia entre sus manos la llave y, entre sus
labios, palabras de venganza y de un nuevo cuerpo. Yo apenas
podia comprender lo que intentaba comunicarme. Me solicito,
luego de liberarme, algunas herramientas y otros objetos que
consegui recorriendo las habitaciones de la casa. Colgué las sogas,
que estaban en los batles, en las vigas de este techo y armé un
escenario dictaminado por las ideas cuestionables de Saqrek. Tras
tocar diversas melodias con aquella olvidada quena, perdi la
consciencia.

Fui reconstituido, reestructurado, renacido. Cuando mis
ojos nuevamente distinguieron con claridad el mundo real, Saqrek
no estaba aqui. Gratamente, habia recuperado todas mis
facultades fisicas. Maravilla de maravillas. Lo que ningin médico
fue capaz de lograr, él lo habia conseguido. Sin embargo, habia un
unico defecto en lo que pudo ser una recuperacion perfecta: mi
memoria ahora generaba enormes vacios.

Al ponerme de pie, vi lo que Saqgrek habia dejado.
Contemplé estas preciosas estatuas que cuelgan del techo. Cada
una es una construccién magnifica, hecha con los miembros
mutilados de los Naharro y unidos con maestria. Lo mas llamativo
de todo es el modo en que los ha mezclado y deformado. ;Ves esa
figura de cinco pies? Magnifica, ;verdad? {Es increible como ha
unido cada extremidad! ;Ves la torre de las cabezas? {Una delicia

visual! Sin embargo, pese a que estas son obras maestras de la

escultura en carne, quedan opacadas frente a la construccion
mayor que se alza en medio de ellas.

El cuerpo central es una olimpica pieza insuperable. Voy a
retirar la tela que la cubre. Mirala. No existe descripcion que le
haga justicia. ;Ves como la estatua mantiene el grito de dolor?
iQué forma de congelar esa expresion! jQué manera de capturar el
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sufrimiento producido por la tortura! Los policias ain no han
vislumbrado su magnificencia. No pueden verla auin. Hace falta un
par de cosas que deben de agregarse antes de ser colocadas en el
techo. Aun no esta lista para exhibirse.

;Por qué te horrorizas? Seguin Saqrek, esta coleccion
representa a una version personal de la garrucha y otras torturas
ominosas que fueron usadas por la Santa Inquisicion. De seguro
que las recuerdas bien. ;En el colegio no te hablaron de ella? ;No
sabias sobre estas diabolicas practicas usadas por los santos
hombres de la Iglesia catdlica? Saqrek dice que usaban hierro para
dislocar los cuerpos de los torturados. El es ingenioso, ha querido
que el hierro también esté presente en sus obras. Sin las varillas de
dicho metal hubiese sido imposible unir nuevamente las
extremidades y drganos seccionados de Hernando. ;Sabias que los
Naharro siguieron practicando la garrucha durante siglos?
Supongo que es justo que esta familia haya terminado asi. De
cualquier modo, yo iba a terminar ejecutado. La garrucha era el
destino final de cada hombre o mujer que recogian tan
caritativamente.

La policia que espera alrededor de la casa, con sus
bulliciosos patrulleros, sugiere que todo esto es obra mia, pero,
créeme, no lo hice yo. Soy incapaz de concebir una idea tan
esplendorosa y repulsiva. Sé que he sido musico y escultor, pero
no, jamas lograria en mi vida hacer una obra como esta. Esto es

obra de Saqrek. El puso todo su arte en estas esculturas, seccion6

uno a uno los miembros como ellos lo hicieron por generaciones
con abandonados, indigentes y presas eventuales recogidas en las
calles.

Tengo visiones, recuerdos incrustados y dolorosos en los
cuales soy elevado por cuerdas atadas a mis muifiecas hasta lo alto
de este mismo techo. Soy increpado a reconocer ciertas culpas,
luego soltado con brusquedad y, después, producto del hierro
atado a mis pies, mi interior se rompe. Escucho risas, veo sonrisas
de placer al verme sufrir. Grito, imploro piedad y compasion, pero
mis verdugos son ajenos a sentir la misericordia divina.




Gracias por acudir a mi llamado. Si no fuese porque
Hernando te dijo que eras beneficiaria de un monto donado por
una organizacién caritativa para mi manutencion, jamas habrias
venido. Me enteré que ta no les pagabas nada. Por eso nunca me
visitabas ni llamabas. Habias encontrado el modo de deshacerte
de mi entregandome a ellos. Me habias abandonado para siempre,
del mismo modo en que un nifio que ha crecido tira un juguete
viejo a la basura.

Bueno, siento que Saqrek viene. Viene a desatar su
capacidad creativa y cada vez que llega pierdo la consciencia. Creo
que es mejor asi. No podria soportar ver como replica algunas
atrocidades inquisitorias.

No llores. No estropees tus bellos ojos. Te dije que faltaba
un par de cosas para que la obra esté lista para ser exhibida. Saqrek
queria mis globos oculares, pero le ofreci los tuyos. Son hermosos,
pero sobre todo pertenecen a quien me entregd para siempre a
esta familia de asesinos seriales. He hecho prometer a Saqrek que
no te privara de la vida; todavia eres mi amada, asi que solo tomara

tus ojos. De este modo podras contemplar el asombro de quienes

vengan a maravillarse con esta ominosa coleccion.




INIDOS

REU

i Manuel Raya Pa
%

1tampoma

1S1n



Los objetos cotidianos que nos rodean suelen tener una historia.
Muchas veces encierran el tipico recorrido de cualquiera que pasé
por el mundo sin mds dnimos que su presencia inerte, pero hay

otros que quizd albergan mds que simples anécdotas.




Son muy pocas las personas que saben que existen
objetos que estan malditos, y que hay coleccionistas que los
buscan y que, entre esos, estoy yo.

En el mundo existe una excéntrica fascinacién por estos
objetos «sagrados»: mascaras, relojes, lanzas, juguetes, libros,
autos y hasta casas a las que se les otorga misterio. En total son
666 los que llevan consigo un aura negra, llenas de misterio, terror
y maldiciéon que estan dispersos por el mundo, los cuales solo se
pueden encontrar en siete paises. Se dice que 333 se encuentran
en Estados Unidos, otros 222 en Alemania, 33 en Rusia, 33 en Italia,
22 en Japodn, 22 en Inglaterra y solo uno se puede hallar en Peru.
Se caracterizan por su simbologia; muchos de ellos tienen sellos
de animales o, de lo contrario, tienen figuras y cédigos en letras
que estan representados por humanos.

Ahora voy a contarles mi historia y de como a los cinco afios
empezo mi aficién por estos objetos malditos mientras jugaba en
el sotano de la casa.

La noche anterior mi padre habia traido varias cajas que
dejo a medio abrir sobre el piso del s6tano. Me asomé a ver el
contenido y quedé tan impactado con lo que vi que hasta ahora

tengo esa sensacion de que se me eriza la piel al recordarlo. Pensé

que podria olvidar aquellos recuerdos, pero jamas lo consegui. A
pesar de que han pasado mas de veinte afios desde aquella vez,
aun puedo recordar esas imagenes que parecen perseguirme.
Puedo sentir ese miedo recorrer mi cuerpo, mis venas, mi sangre.

No le deseo a nadie ver lo que vi. Y si ahora lo cuento no
espero que me crean, sino que necesito contar lo que alguna vez
me ocurrio. Necesito vaciar esos recuerdos en algun lugar y por
ello se me ocurre escribir para asi olvidar ese extrafio miedo que
mi mente atrapo y no dejo que se lo llevara el tiempo.

Puede que no me entiendas y mucho menos me creas lo que
te voy a contar, pero ese miedo me generd emociones que
impulsaron en mi un sentimiento de apego a esas cosas que Vi en
lugar de rechazarlas.

;Sabes lo que vi? ;Quieres saberlo? {No me lo creerias!

Pero te lo voy a contar.




i Vi unas mascaras que tenian ojos vivos! Si. Aunque sé que
Nno me creeras.

Estas mdscaras tenian un aspecto antiguo y eran similares a
las que llevaban puestas los soldados del ejército romano, con la
diferencia de que estas tenian ojos que estaban vivos, y que, al
mirarlos, estos te respondian la mirada con una sefial de odio o
fiereza. Siempre firmes y llenos de ira, sobre todo. No salia de mi
asombro cuando una de las cuatro mascaras que estaban ahi clavo
su mirada en la mia.

Senti mucho miedo al ver mi cuerpo frente a mi. No supe
qué hacer en ese momento. Ahora yo estaba dentro de esa
mascara. Senti como si mi cuerpo se encontrase atrapado y no
tenia espacio para moverse. Quise despertar con todas mis fuerzas
de aquella pesadilla. Si, seguramente era una pesadilla. Pero no,
estaba lejos de serla.

No sentia nada. Solo sentia que no tenia espacio para
moverme y que nunca podia cerrar los ojos. El cansancio ni el
hambre existian dentro de este cuerpo o, mejor dicho, dentro de
esta mascara.

Recuerdo perfectamente que oi muchos gritos en la casa la
noche que cai dentro de esta mascara por culpa de aquel hechizo
o como quieran llamarlo, pero no sé por qué ya no sentia esa
sensacidn que antes conocia como miedo, sino que ahora
experimentaba tranquilidad, mucha calma. Podia controlar mis
miedos. Podia controlarme y controlar algunas cosas que estaban
a mi alrededor con tan solo mirarlas. Incluso podia levitar algunos
objetos levantando mis ojos y descenderlos con solo inclinar la
mirada.

Después de todo no eran tan malo estar en este cuerpo; lo
unico malo era estar inerte y no poder moverme, pero para eso
estaban mis ojos que atraian hacia mi todo lo que deseaba.

Me estaba acostumbrando a vivir dentro de esta mascara
cuando, de pronto, Rufino apareci6 ladrando. Ahi estaba frente a

mi el viejo pastor aleman, fiel compafiero y testigo de mis

travesuras. Pero esta no era una travesura y tampoco yo queria que
lo fuese.




Intenté decirle de todas las formas posibles a Rufino que no
se acercase hacia la mascara o, mejor dicho, hacia mi, pero su
animo de curiosidad y su instinto canino pudieron mas.

De pronto el ruido de los ladridos se corté de golpe. Ahora,
mis nuevos 0jos veian una mascara y, dentro de esta, unos ojos
inquietos y llenos de ansiedad buscaban una explicacion a esta
especie de celda que te atrapaba el alma en una mascara.

Mis pensamientos fueron aclardndose. Ahora veia a través
de estos grandes ojos miel que antes le pertenecieron a mi viejo
amigo Rufino. Ahi estaba el secreto, pensé. En los ojos estd la
respuesta a todo. Mejor dicho, todo el misterio esta encerrado en
una mirada.

Fui mas alla. Con una mirada empezd la creacién. Para
crear, antes hay que sentir y sentir es una de las tantas formas de
ver.

Movilizarse en cuatro patas permite mayor rapidez a la hora
de tomar decisiones. Con razén Rufino es tan inteligente, pensé.
Pero ahora ya no estaba para perder el tiempo, y, si debia
elucubrar pensamientos, estos debian servir para encontrar una

forma de salir del cuerpo de Rufino y lograr encontrar el mio.

Sali de casa con la intencién de buscar un nuevo cuerpo, el
cual debia poseer cuanto antes. No podia seguir encerrado en esta
celda.

No tarde mucho tiempo en encontrar unos nuevos. Nifios
por aqui, jévenes y ancianos por todos lados. Un parque era el
lugar perfecto para concretar mi plan. Observé muchos objetivos
y, al fin, me decidi por uno.

La primera victima, o, mejor dicho, el primer cuerpo
humano que elegi fue el de una joven de cabellos rojizos que se
acercé hacia mi para acariciarme, no sin antes exclamar las
desgastadas palabras: «;Qué lindo perrito!».

No fue dificil sumergirme en mi nuevo cuerpo. Lo que si
resulté muy dificil fue el alejarme de mi anterior cuerpo; mejor
dicho, alejarme del cuerpo que alguna vez le perteneci6 a Rufino.
Me costé mucho, pero lo logré cuando subi al primer bus que vi
pasar.




No se sentia nada mal estar en el cuerpo de una mujer, sino
por el contrario, era muy interesante. Una de las ventajas que
encontré en mi nuevo cuerpo era la sensibilidad que se
manifestaba y que me permitié descubrir recuerdos muy remotos
y que jamds pensé que hubiesen ocurrido. Pero, fuera de ello, a
pesar de todo, extrafiaba mucho mi verdadero cuerpo, ese que
recibi al nacer, ya que, a pesar de haber comprendido el sentido
de la aleatoriedad y el azar de la creacion, nada es lo mismo si no
estas completo.

Fue asi que mi mayor razon y motivo de vivir fue descubrir
como habia llegado hasta aqui. Si queria anular este hechizo o
maldicidn, la tnica salida era buscar informacion de como poder
revertir esta situacion adversa en la que me encontraba.

Encontré mucha informacion al respecto sobre magia,
ocultismo y el arte de la hechiceria en un par de bibliotecas y todas
apuntaban a que lo que me ocurria era causado por las mascaras
de la muerte. Segin contaban algunos expertos en el tema, estas
mascaras eran cuatro y estaban reflejadas en los puntos cardinales
de la tierra. Ademas, aquellos ojos, tal como lo presentia, estaban

vivos y antiguamente les habian pertenecido a cuatro esclavos que

se habian revelado contra el Imperio romano. El castigo fue muy
severo y para ello se utilizé la hechiceria de Caligula, que en otras
palabras significaba una condena cruel y eterna. Este castigo
consistia en extraerles los ojos a los rebeldes en pleno estado de
conciencia para luego depositarlos en unas mascaras e iniciar el
hechizo de Caligula.

Precisamente estas mascaras fueron el origen de que
pudiera encontrar mas pistas. Pude conocer, por ejemplo, que
fueron los primeros objetos malditos en el mundo, de los cuales se
decia existian 666, el numero de la bestia.

Italia albergaba los objetos malditos mas antiguos de la
humanidad, mientras que Estados Unidos tenia la mayor cantidad
y también los mas recientes.

Segtin la informacion revisada, no existia manera alguna de
revertir el hechizo, pero habia una forma de obtener una fuerza y
destreza sobrenatural con tan solo poseer estos objetos.




Comprendi entonces que los cuerpos eran tan solo una celda que
te atrapaba el alma; al menos la mia la atrapaba.

Decidi juntar la mayor parte de estos objetos a pesar de que
habia una gran limitacién, como lo era por aquel entonces la
distancia.

Me quedé en este cuerpo de cabellos rojizos porque
atrapaba con facilidad las emociones de los demas. Bastaba con
sonreir para lograr algunos favores y otras tantas veces, solo pedir
ciertas cosas para que se me cumplan los deseos.

En tan solo seis afnos logré coleccionar, con mucha audacia
y esfuerzo, 66 objetos, entre ellos lanzas, zapatos, juguetes y
relojes malditos. Pero aun estaba lejos de coleccionarlos todos.
Mediante busquedas y conversaciones con otros contactos y
coleccionistas, pude descubrir que un hombre de unos 81 afios, y
que era habitante de Nuremberg, Alemania, tenia la mayor
cantidad de objetos malditos en su haber. Tenia nada mas y nada
menos que 333 objetos malditos en su coleccion, y entre estos
estaba la casa que habitaba a las afueras de la ciudad.

Nadie conocia su verdadero nombre, solo se sabia que lo
conocian con el nombre de Adolfo. Aquel anciano, segtin algunos,
era la reencarnacion de Hitler. Segtin otros, era el mismo Hitler y,
quienes iban mas alla de lo insospechado, atribuian que el poder
que llego a tener en su momento el fiihrer emano de todos esos
333 objetos malditos que poseyd alguna vez y que ahora tenia
consigo el anciano.

No habia forma de comprobar la veracidad de las
informaciones brindadas, sino hasta constatarlas y descubrir la
verdad del asunto.

Viajar se habia convertido en algo necesario para poder
encontrar la mayor cantidad de objetos malditos posibles en el
planeta. Hasta hoy recuerdo que en uno de los tantos viajes que
hice fui a Japon y encontré un libro que estaba poseido por el alma
de un samurai. Me percaté de ello cuando senti unos golpes en las

manos al coger el libro y luego, ante el miedo que me embargaba,

la anciana que vendia las antigiiedades me explico la leyenda de
como el alma de aquel samurai fue a parar a ese libro viejo. Si no




has sentido el miedo de que alguien te toque sin saber quién o qué
es, entonces no estds preparado para que un libro te pueda hablar.
Aunque parezca insolito, luego de comprar aquel libro viejo en
aquella tienda de antigiiedades de Tokio, fui a casa y mientras me
estaba bafiando alguien empez6é a hablar en un idioma
desconocido y las palabras que pronunciaba las decia con una voz
tétrica, honda y que se perdian adentrandose por mis oidos. Por
unos momentos confundi el pequeno roce de las gotas de agua con
sangre. Pero no, no era una confusion lo que veia ante mi. De
pronto un riachuelo de sangre se formé ante mi, todo producto de
las gotas de agua deslizadas desde mis oidos hasta mis pies. Ahi
estaba yo, petrificado, inerte y lleno de miedo hasta la punta de los
pelos.

Después de aquella noche, pareciese que el tiempo habia
llegado a su fin. Nadie sabe cémo, pero al parecer un hombre logré
juntar todos los objetos que estaban maldecidos. Eso era lo que
comunicaban todos los medios. El apocalipsis se habia
desencadenado.

Se decia que un hombre de tan solo 33 afios habia logrado
coleccionar todos esos objetos misteriosos y, asi, de esa manera

lograba obtener el poder absoluto sobre la faz de la tierra, segtin

contaba una antigua leyenda romana.
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fantasias y posibilidades. La presente historia arranca con un

inesperado y enigmadtico sorteo que codea con el mal, lo que hace
que su narracién sea envo




Buenas noches, comunidad de San Bernardino. Como
todo dia de semana estoy de nuevo en sus hogares para traerles las
noticias mas importantes de nuestro pueblo. Hoy es martes. Eso
quiere decir que mas tarde nos encontraremos nuevamente en la
plaza, como todas las semanas, para realizar la gran rifa con el fin
de decidir quién llevara al demonio Dicodemus por los proximos
siete dias. Pero no nos quedemos en eso, que San Bernardino es
mucho mds que apenas una comunidad de campesinos y
comerciantes encargados de contener esa amenaza de los confines
del infierno.

Por ejemplo, somos también el escenario de brutales
asesinatos, como el de la sefiora Kovacs, que aparecio muerta hoy
en la mafana en el cruce de la calle Calle con la calle Grau. Y esta
vez no le podemos echar la culpa a Dicodemus porque esta semana
le toco tenerlo a Max Melo, el muy suertudo. Como todo aquel
poseido por este demonio, esta siendo observado en el sotano de la
parroquia. El padre Ansoff nos ha asegurado que toda la noche
estuvo contenido y bajo observacién. Asi que esta vez tenemos que

buscar a otro culpable.

En cuanto se supo del asesinato de la sefiora Kovacs, el
ingeniero Amiel, representante de la empresa agroindustrial,
emitio un comunicado en el que pidio que le crean cuando asegura
que esta vez si que ellos no tienen nada que ver. Y que, por favor,
dejen de culparlos de todo, cuando en realidad podrian seleccionar
mejor a quiénes les echan la culpa, considerando que ellos
solamente a veces se benefician de los extrafios acontecimientos de
nuestro pueblo. Luego subié a su camioneta y regres6 a las
instalaciones de la agroindustrial, construccién que ninguno de
nosotros ha visto jamas por dentro.

El teniente alcalde de nuestro pueblo convocod hoy en la
mafana una conferencia de prensa para explicar que no tiene idea
de lo que puede haber pasado, que definitivamente no fue un
accidente —por la posicion y las heridas que presentaba el cuerpo
de la viuda Kovacs— y que dejen de molestarlo porque esa no es su
responsabilidad. Que es el jefe de la comisaria, el mayor Lee, el que
deberia estar angustiado y preocupado por todo esto. El mayor Lee,




que estaba presente, no valoré que lo arrojen a los leones de esa
manera.

Como sea, la prensa estuvo presente y aprovechd la
oportunidad para hacerle preguntas al mayor Lee. Aunque, por
supuesto, por prensa en realidad me refiero a Miranda Safran, hija
de Lulu Safran, la directora del boletin semanal San Bernardino
Hoy. Ya saben, esa impresion barata y mal hecha que se reparte
gratuitamente a las puertas de las casas de los habitantes del
pueblo, que se financia con publicidad. Lult y su familia generan
todo el contenido, por si no lo sabian.

Nosotros podriamos haber mandado a alguien a cubrir la
conferencia de prensa, pero sinceramente no tenemos a quién
mandar. Esta estacion de radio se mantiene con un presupuesto
minimo que no nos permite tener reporteros que salgan a la calle,
asi que nuestro enfoque del periodismo es mas conversacional y
comunitario. Ustedes nos llaman y nosotros lo reportamos. Eso de
tener reporteros es para medios elitistas. Radio San Bernardino es
del pueblo.

Lo que me recuerda que es el momento del anunciante de
esta semana. Esta emision de Radio San Bernardino llega a ustedes
gracias al gentil auspicio de Transportes Lancero. El jefe de la
agencia que tenemos en el pueblo nos ha pedido que les hagamos
recordar que, desde el incidente de la semana pasada, no se va a
permitir llevar animales vivos a bordo de los buses. Si desean

transportar a la capital gallinas, cuyes, sachavacas o jarjachas,

deben mandarlos como carga en un camion.

Para los que no se enteraron, alguien subio6 una caja llena de
cuyes al bus y la puso encima de los asientos. Poco antes de llegar,
cuando el bus estaba entrando al terrapuerto de San Bernardino, la
caja se cayo encima de unos pasajeros y se abrio, liberando a varias
decenas de cuyes que aparentemente estaban entrenados, porque
colaboraron entre ellos para huir por el pasillo hasta la puerta
delantera y escapar en cuanto esta se abrid. Los testigos dicen que
nunca habian visto un nivel de coordinacidon semejante, ni siquiera
entre humanos.

Cuando se reporto la fuga de estos cuyes, el ingeniero Amiel




e
emitio una nota de prensa en la que llamo a la calma y aclaré que
esta vez podia o no estar involucrada la agroindustrial que él
representa. Luego, comentd que, si ellos supieran de qué se trataba,
pediria a la poblacién cuidado porque estos cuyes habian sido
efectivamente amaestrados para labores simples en la planta de
procesamiento de alimentos en las afueras del pueblo. Por
supuesto, esas son todas conjeturas, aun cuando él mismo las
estaba haciendo. Finalmente, anuncié una donacion de la empresa
a la posta médica del pueblo de nuevos microscopios, en
agradecimiento por nuestra paciencia.

Transportes Lancero, en donde viajar es un placer.

Pues bien, a la conferencia de prensa ha llegado también
Paul Pasha, el editor del colegio escolar de la secundaria fiscal. Paul
practicéd con nosotros hace unos meses, durante las vacaciones de
verano. ;O fue durante las de invierno? No importa. El caso es que
estuvo con nosotros un par de meses sirviendo el café y ordenando
los papeles del cuarto del fondo, donde guardamos los archivos de
cuando la radio era publica y teniamos que guardar todos los

papeles que llegaban, porque asi es el sector publico.

Paul es un buen muchacho, pero no sintonizo6 con nosotros.
En la Radio San Bernardino tenemos un alto estandar de calidad
para el periodismo que ejercemos. Conocemos nuestras
limitaciones, mas eso no quiere decir que salimos a hacer lo que
sea. Paul, en cambio, queria cambiar el mundo desde aqui. Y esa no
es nuestra funcion. Nosotros reportamos los cambios, no los
iniciamos. Eso es algo que Paul nunca acepto y por lo que debimos
dejarlo ir. Pero nos alegra saber que ahora esta a cargo del San
Bernardinito, el periddico escolar.

No se olviden de que este es un programa en vivo y que
pueden llamar por teléfono para hacer comentarios o sugerencias.
Pero no vayan a llamar al teléfono de la estacién porque hemos
descubierto que cosas terribles le suceden a los que llaman alli.
Lldmenme a mi numero de celular personal. El nimero estad en
nuestra pagina web. Yo responderé al aire si es que amerita.

Por lo pronto, mi contacto me cuenta que Paul ha levantado
la mano para hacer una pregunta. Qué tierno. Cree que estd en una




clase de su colegio.

Le pregunta al mayor Lee si tienen sospechosos. Y si
encontraron alguna evidencia incriminatoria en la escena del
crimen y si €l en particular es sospechoso, lo cual, él mismo afiade,
no tendria sentido si ya todos sabemos que la agroindustrial esta
detras de todo, como de costumbre. El mayor Lee explica que él no
tiene ni idea de lo que debe hacer, que en la academia de policia no
le ensefaron nada sobre investigacion de asesinatos y que ha
notificado a la capital que necesita ayuda, pero que no cree que vaya
a haber servido de algo porque nunca mandan ayuda. El mayor Lee
luego se pone a llorar y solloza que se siente tan solo.

Parece que Miranda tenia una pregunta, pero ya no tuvo
oportunidad de hacerla. El mayor Lee se retira llorando y el
teniente alcalde se despide y se va. Paul y Miranda se retiran.
Ambos parecen tener claro qué es lo que tienen que hacer, aunque
me imagino que cada uno va a hacer algo distinto. Asi son los chicos
de hoy en dia. No obstante, ustedes ya lo saben, Miranda no es tan
joven. Ya salio del colegio, llevo dos afios de universidad en la
capital y regreso el ultimo invierno. ;O fue en verano?

;Qué sabemos de la odiosa reportera estrella de ese pasquin
amarillista? ;Alguien tiene claro lo que Miranda Safran del San
Bernardino Hoy ha estado haciendo en la capital? Luld les cuenta a

todos que su hija se fue a estudiar, pero regreso solo dos afos

después. ;Qué fue lo que estudi6? Sabemos que era algo
relacionado a biologia. ;Era Veterinaria? ;Medicina? Nunca nos lo
han dicho. Yo les imploro para que desconfien de periodistas que
no han estudiado periodismo y que bajan el nivel.

Mi amiga Cecilia Diaz, dirigente de la ONG Luz en el
Camino, dedicada, entre otras cosas, a fiscalizar a nuestras
autoridades, me ha mandado un mensaje de texto a mi celular. Me
cuenta que se encuentra en la morgue y que estd observando el
cadaver de la viuda Kovacs. Incluso me esta mandando fotos del
cuerpo. No es algo que me parezca muy agradable. Lo que me dice
es que hay varios indicios de que la viuda ya estaba muerta cuando
fue lanzada por la ventana del segundo piso de su casa hacia la calle
Calle.




Quizds algunos de nuestros oyentes mds jovenes se
pregunten por qué esa calle se llama Calle. Lleva ese nombre en
honor a uno de los fundadores de nuestro pueblo, Bernardo Calle.
Es una pena que en el colegio no se permita ensefar la heroica
historia del explorador que salio a buscar en las montafias un lugar
seguro en el cual establecerse, cultivar comiday realizar una vez por
semana el ritual para mantener al demonio Dicodemus atrapado
dentro del cuerpo de un ser humano inocente.

Cecilia me cuenta que la causa de la muerte parece habersido
desangramiento. Parece que unas heridas que la viuda Kovacs tenia
en el cuello y en varias otras venas indican que mientras dormia se
desangroy se murio. Luego de eso fue llevada a la ventana y lanzada
por ella. Las heridas que recibié son muy finas y fueron hechas por
alguien que sabe de anatomia. No obstante, la fuerza necesaria para
lanzar el cuerpo por la ventana parece indicar que este crimen fue
cometido por algo mas que no es humano.

Esto parece extrafio porque, si bien el crimen fue cometido
de noche, en estos dias no hemos tenido luna llena, por lo que
podemos descartar a Lucas, el bodeguero de la calle Romero, que

no tan secretamente es hombre lobo, aunque no tenemos

confirmacion de ese rumor. Como sea, el asesinato de la viuda
Kovacs no puede ser atribuido a él esta vez, a la agroindustrial o a
Dicodemus. Habra que seguir investigando. Y, cuando digo que hay
que seguir investigando, me refiero a la prensa porque ya hemos
visto que el mayor Lee no va a ser de mucha utilidad.

Ahora me ha llamado el Padre Ansoff para confirmarme que
Max Melo no puede haber sido el culpable, porque ha estado bajo
observacion toda la noche por tener al demonio Dicodemus dentro.
No esperaba menos de nuestro heroico cuerpo de sacristanes. Pero
ademas me cuenta que el Apestoso Alex ha sido arrestado por el
mayor Lee. Todos conocemos a Alex. Lo hemos visto los domingos
cuando vamos a misa. Es el mendigo que estd en la puerta pidiendo
limosna. Es mas, a pesar de no contar con casa en San Bernardino
o de ser originalmente de aqui, participa de la rifa de los martes.

Una vez el padre Ansoff me conté que lo hacia porque el
ganador de la rifa no solamente tiene que llevar dentro al demonio




por una semana, sino que, ademas, es cuidado en la parroquia por
los sacristanes. Ahi es alimentado y bafiado y cuidado, algo que el
Apestoso Alex valora mas que poner en peligro su alma inmortal.

Los que conocemos al Apestoso Alex sabemos que es
inofensivo. Nunca le haria dano a nadie. No solo eso, también es
flaco y débil. No podria haber levantado el pesado cuerpo de la
viuda Kovacs para lanzarlo por la ventana. No te preocupes,
Apestoso Alex. Llegaremos al fondo de este asunto vy
encontraremos al verdadero culpable para que te liberen. Aunque,
pensandolo bien, lo haremos después de la hora de la cena para que
te den de comer en la comisaria.

Vamos a llamar al mayor Lee para saber qué es lo que esta
pasando. Oh, no hace falta. Paul ya lo esta haciendo para el San
Bernardinito y lo estd transmitiendo en vivo en su cuenta de
Friendster. Aparentemente, la capital esta presionando al mayor
Lee para que tenga por lo menos un sospechoso. Que haya habido
un asesinato y que aun no tenga ni uno solo parece que es una
humillacidn para los miembros de la policia. Asi que el mayor Lee

salid de la comisaria y arresto al primero que se le ocurrio.

En este momento me ha escrito un contacto que tengo en la
guardia nocturna, que como saben es independiente de la policiay
de laagroindustrial, para contarme que el Apestoso Alex estuvo con
ellos toda la noche limpiando una alcantarilla que se habia atorado
en uno de sus almacenes secretos de armas. Resulta que hubo una
inundacion hace un par de dias por las lluvias tipicas de esta
estacion. Y se mojaron algunos de los cohetes y misiles que por
supuesto que no tienen y que nunca robaron del cargamento de las
Fuerzas Armadas que pasaron por la carretera hace unos meses.

La guardia nocturna necesito manos adicionales para
solucionar la crisis. Para drenar el almacén y para evacuar los
explosivos y las bombas y las granadas y todo lo que usualmente,
por supuesto, no tienen ahi escondido. Contrataron al Apestoso
Alex para que apoye a cambio de un desayuno completo al dia
siguiente. Tienen fotos y audios y videos, lo cual es extrafio
considerando que se supone que es una operacion clandestina. El
caso es que lo tienen y que seria conveniente que liberen al




@ Apestoso Alex cuanto antes. Quizas después de darle de comery de

prestarle la ducha de la comisaria.

Lamentablemente, el mayor Lee dice que no va a soltar al
Apestoso Alex porque eso le haria quedar mal. Y que tiene que tener
a alguien encerrado. El padre Ansoff le ha ofrecido que encierre en
su lugar a Max Melo, que en estos momentos estd poseido por
Dicodemus. Seria hasta divertido ver qué hacen en la capital con él
en la fiscalia, considerando que levita y brilla y vomita en varias
direcciones al mismo tiempo y si se hace respetar cuando es
maltratado. Pero el mayor Lee dice que no, que sera el Apestoso
Alex hasta que podamos descubrir al verdadero culpable.

Cecilia me ha mandado mas fotos con acercamientos a las
heridas de la viuda Kovacs. Me dice que definitivamente no se trata
de heridas hechas con herramientas humanas. Si hubiesen sido
hechas con cuchillos pequefios o bisturis o incluso agujas, serian
mas regulares. Estas heridas son pequeiias y finas, pero no son
regulares. Parecen haber sido hechas con cuchillas que no estaban
afiladas o con algun otro instrumento punzocortante que no fue
pensado para generar heridas que desangrarian a viejas ancianas
viudas.

Oh, no. Miranda de alguna manera se ha metido a la escena
del crimen. Estd en la casa de los Kovacs, en el segundo piso. Lo esta
transmitiendo a través de su cuenta de His. Se debe de haber
metido a escondidas, porque no ha prendido las luces de la casa.
Estd usando la linterna de su celular para mostrarnos lo que ve. Qué
mal. Un verdadero periodista no se mete asi a un lugar contra la ley.

Por lo que podemos ver en lo que esta transmitiendo, el suelo
del segundo piso de la casa estd sucio. La viuda Kovacs no habia
tenido la oportunidad de limpiar en los altimos dias. Habia estado
un poco enferma y no le gustaba tener ayuda que hiciera la
limpieza. Era algo que ella queria hacer por su cuenta. Por eso esta
con mucho polvo. Y ahi en el suelo estan las huellas de los
culpables. ;Como es que el mayor Lee no las vio? Ahora entiendo
por qué sus colegas en la capital se burlan de él.

Son huellas pequefias, muy pequefias. Pero son muchas. Yo
no tengo estudios en Zoologia, aunque se supone que Miranda




estudio dos afios de eso, asi que espero que reconozca a qué animal
pertenecen esas patitas. Y ciertamente lo hace. A través de su
transmision en vivo nos anuncia que se trata de huellas de roedor.
;Pueden ser ratas? No sabia que las ratas tuvieran problemas con la
viuda Kovacs. ;Qué les habria hecho?

Oh, no, Miranda. Sal de ahi. Detras de ti estamos viendo
movimiento. No, no hables a tu celular. Sal de ahi. Corre... Sal de
ahi. Huye.

Demasiado tarde. El celular se le cae, pero en un angulo que
nos permite ver lo que le esta pasando. Lo que parecen ser roedores
peludos de color blanco y marrén le estdn saltando encima.
Algunos le estan trepando. Le hacen cortes pequefios. Ella grita, se
sacude, pero no se los puede sacar. Son como piranas. Pobre
Miranda.

Caray, qué nivel de coordinacidn. Pareciera como si alguien
hubiese amaestrado a esos roedores. Qué curioso. Miren cémo se
organizan para levantar el cuerpo sin vida de Miranda y lanzarlo
por la ventana. Si tan solo alguien pudiese utilizar esas habilidades
para algo productivo. Ni modo.

Supongo que este video sera suficiente para que liberen al

Apestoso Alex. Como sea, este es todo el tiempo que tenemos por

hoy. No se olviden de la ceremonia dentro de unas horasy de llevar
toda la documentacion necesaria en el caso de que seas tu el
premiado en la loteria. Adids.
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Una historia que desarrolla con habilidad la manera cémo puede
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la caracterizan y nos hace dudar si en realidad no es mds que un

simple juego todo lo que percibimos como humano.




Fue concebido en las profundidades afectivas mas
oscuras de un mercader hindu. Una infancia atroz desvié su
talento al limite de lo monstruoso hasta idear un retrato de la
conflictiva existencia humana bajo la apariencia de inofensivas
piezas de barro. Su perturbacion plasmoé un artilugio de la
imaginacion, aunque tiembla la conciencia signar el horrendo
juego como una gesta de la fantasia, que es deliciosa virtud, siendo
justo derivarlo mejor del intelecto, un producto manufacturado en
la industria de la razon, perversa fuente de maldad, que reditiia
mas podredumbre que redencion.

Yo me encontré con el juego una tarde de verano,
embelesado por el arrullo de la timida lluvia, progenitora de mi
desgracia, porque la ruta de la adversidad sigue un patron rigido 'y
siempre idéntico, cuyo inicio es la tranquilidad hasta culminar en
la desventura y el crujir de dientes.

El cielo lucia negro y hermoso. El cantico de la lluvia
empezaba a desafinar. Aturdido, busqué refugio bajo el voladizo
de una vetusta casa, duefia de un ventanal cubierto de telarafas
tan insdlitas que no inspiraban abandono, sino el descubrimiento
del mito agazapado en cada mendrugo de verdad. Ahora el cielo
lanzaba alaridos desde la garganta de las nubes. Senti el abrazo del

viento y, de subito, algo me derribd. Me vi rodeado de una luz

blanquisima por una miseria de segundo, asociado a un estruendo
horrisono. Me arrastré buscando ayuda. Un gemido sordo salia de
mi voz. Entré a la casa, anhelante. Se abrié con un dulce chirrido
la puerta, la indeseable puerta.

Bajo el techo protector senti una seguridad sin fe. Palpé mi
cuerpo, todo estaba en su lugar, solo un olor a quemado
proveniente de mi aliento me hizo temblar. Los truenos lejanos
me explotaban dentro del craneo, y, por fortuna, fueron
menguando hasta extinguirse. Me incorporé despacio. Las paredes
no tenian aspecto incierto ni tenebroso; al contrario, reflejaban
una santa claridad incongruente con mis presentimientos. Lo
sombrio del entorno resultaba ser yo. Me senté en una silla
crujiente, suspiré con largueza, apoyé las manos sobre la mesa




e
contigua. Unos extrafios objetos, claros y oscuros, sobre un tablero
infinito, surgieron ante mi. Era el juego.

Imantado por una fuerza desconocida toqué una pieza.
Noté una mezcla de barro decantado, arena azafran y secas briznas
de decepcion.

—A jugar una partida, solo una batalla —escuché.

Una materialidad desconocida se superpuso sobre mis
sentidos. La voz que emergié tras de mi alteraba todo concepto de
miedo hasta condensarlo en su primigenia esencia. Volvia irreal la
nocion de realidad. Era un hombre tan blanco que podia pasar por
una larva o un fantasma. Tom¢ otra silla como a una preciosa
dama para atravesarme con su mirada de fuego y ejecuto el primer
movimiento. Dudé, pero una luz se posesiono del tablero
confiriéndome el deber de afrontar el reto; toda regla es intuicion,
y movi la pieza cilindrica del extremo derecho. Se dieron varias
jugadas mientras mi corazon desfallecia por alguna inexplicable
congoja. Mi contrincante, sin despegar la vista del tablero
marfilefo, avanzo dos posiciones una forma de precioso porte.

—Ataque de elfent —susurro.

Una punzada ventral surco mi cuerpo. Debia cubrirme. Y
puse un padatam enfrente.

La larva miré con satisfacciéon mi jugada, al parecer un
movimiento esperado, y derribé mi endeble defensa. Un dolor
perverso se apoderd de mi pierna izquierda. La firmeza del
musculo cedi6 a una textura blanda, mucilaginosa, como si bajo
mi piel hubiese una bolsa de pus.

Pero no iba a dejarme derrotar. Lo observé con pertinacia a
fin de anticipar sus pensamientos y vi un punto débil. A mi turno,
el ataque fue furibundo. Capturé su ashwa sin compasién, cuando
vi a mi oponente tocarse con mano crispada el abdomen. Su dolor
me satisfizo, compensaba el mio. Una mariposa multicolor trajo

un aroma primaveral. En eso, una jugada que con envidia tildé de

magistral, arrasé una de mis figuras mas poderosas, y fue
expulsada del tablero, precisamente cuando me ardian las
vértebras de la nuca. Mi respiraciéon acezante no inmuto6 al
irascible contendor, hasta que colisioné con rabia mi ashwa color




marfil contra su rathd de barro negro. Si, le habia arrebatado un
atacante primordial y su mano derecha se amoratd, pudriéndose
en un santiamén. No pude controlar una oleada de angustia al
saber que el juego no amparaba la tregua. El recinto adquirio el
aspecto astral y maravilloso de un cuento de hadas. Cerré los ojos
un instante, suspiré, y, al abrirlos, un lance de mi adversario casi
me aniquila el alma.

—Adios a tu mantri.

Ni siquiera tuve tiempo de lanzarle una maldicion con la
mirada porque senti mis humeros haciéndose aficos. Entonces,
cargado de supremo dolor le arrebaté un obstinado padatam. La
jugada fue artera pero noble y legal. Los labios del hombre
temblaron para dejar salir en un vémito sangriento varios de sus
dientes.

La batalla fue cobrando sefiorio, mientras sobre la mesa
veianse dos seres horripilantes cumpliendo un espantoso pacto
que les arrancaba la vida y todo halito de clemencia.

Uno, dos... tres padatam salieron de combate. Mi piel
adquirié un matiz cardeno. Cuando el ultimo elfent adversario
perecio bajo el poder de mis movidas, la columna vertebral y las
costillas del hombre brotaron a flor de piel. Sus pupilas
amarillentas danzaban con insano ritmo. Luego exterminé su
terrible mantri. Entonces la suerte se puso de mi parte, pues, sin
misericordia, derribé su rathd asesino. Era su fin, y mascullo:

—LEstoy en zugzwang.

Un sonido de tambor se oyo. Eran latidos ruidosos, el
corazon del hombre le destrozaba el pecho. Agénico, me despojo
otra pieza; mi cerebro intenté huir de su aposento craneal. A
punto de desfallecer vi a su Shdh indefenso y con una jugada
mortifera lo amenacé.

—Shdh mat! —proferi.

Mi rival no tenia escapatoria. Su mirada de fuego se
desvanecid. En ese instante, cayo muerto. Lo habia vencido, senti

una jubilosa ndusea. Ahora el infierno era solo mio. Y lo gobernaria

por siempre.
La luz del sol, ya resplandeciente, se colaba por el ventanal.










Un cuento del que pocos, a veces, somos conscientes de reconocer.
La vida del hombre frente a las adversidades, la esperanza de
consumar sus deseos, pero en ocasiones todas frustradas hacen

que la angustia logre privilegios de evasion y locura que el mal

aprovecha para consumar.




Robert Cordero de las Rosas habia sufrido las peores
amenazas de las circunstancias: entre lo esperado y lo inesperado,
necesitd poseer un poco de habilidad para sobresalir entre las
penurias incontenibles que azotaban sus dias y el dolor de su alma.
Por sus pertenencias, primero se habia comprado un auto con el
dinero ahorrado durante tres afios, tanto que era mas facil acabar
con una coaliciéon en minutos que en el tiempo que padecio
necesidades por guardar centavo a centavo con el fin de obtener
el vehiculo que hubo sofiado muchas veces. Segundo, por tanto,
que pudo no se habia resignado, su indole batalladora no perdio
las esperanzas; después de otros cuatro afios consiguid poseer un
camion de tres toneladas que, por pura situaciéon malhadada, tuvo
que venderlo para costear gastos de amor y perdicion que, en sus
momentos de gloria, la embriaguez del dinero, la perversidad y los
vicios lo terminaron ahogando.

Tercero, él no era malo. Por pura ingratitud de estas pruebas
dificiles de la vida, le produjeron angustias y desesperaciones, pero
no las demostré6 nunca porque el orgullo, en ocasiones, se
disfrazaba de falsos conceptos superiores y, en algunos momentos,
poseia una mascara de humillacién y abyeccidon que te colocaba
por debajo de toda ley moral en contra de la dignidad. Es decir, él
manifestd un valor intermedio: no ser tan superior ni tan inferior,

por lo que la humildad fue desde aquel dia su aliada y la reguladora

de su caracter. Siendo estas cualidades propias de un hombre, tuvo
un perro y se le murié después de haber vivido solamente unos
dias; hasta el amor que le hubo expresado no duré mucho porque
la ira y la pena eran la sentencia capital de su fatal destino.

Sin embargo, debia seguir trajinando contra todo; morir
cobarde generaria conceptos catastréficos de lamento patético. Su
familia llegd a consolidarse: tuvo tres nifias. Hasta el deseo de
engendrar un vastago le fue negado, pero, inevitablemente, hubo
que conformarse, no solamente por lo que Dios le otorgaba, sino
porque su cuerpo y todos sus componentes biolégicos fueron mas
determinantes que sus pensamientos y sus deseos. Nunca se
arrepintio de nada, hasta que un dia se posé en medio de la noche




% %
para perorar un didlogo con algo o alguien bajo la luz de las
estrellas.

Se fue a su lecho sin saber que la resignacion de vivir este
momento era su felicidad o, lo que uno nunca sabe, existir en su
infierno, que la ironia natural frente a la alegria y la tristeza era
extraordinaria. Robert pas6 mucho tiempo en el anonimato vy, si
es que por ahi caminaba o alguien lo veia, era para prestarle
respeto y guardar distancia porque después de lo que vivio solo el
acto pacifico le llevo a cultivar jardines, los que poblaron entre la
belleza de sus tres hijas, el amor hacia él, la admiracion y la
obediencia que ellas manifestaban hacia el padre. Era feliz, y pudo
conformarse y se dio cuenta de que este fue el proposito no de él,
sino de la Providencia.

Pero mas tarde el decaimiento le produjo inquietudes
espeluznantes. Buscé evadir al mundo. Se fue por donde sus pies
emprendieron el camino sin llegar a ningtn puerto; al estar como
un loco, se quedaba dormido cerca de los arroyos y las antiguas
cavernas de la pequena comarca a donde se habia trasladado hace
poco tiempo. No se supo si comia, si regresaria con su familia,
hasta que, por querer evadir a la realidad, llamé al Diablo, a aquel
aliado sabio, para pedirle una sola cosa en su vida: morir en su
gracia, apufialado, bajo la demencia de sus verdugos.

En tanto que arribéd por caminos agrestes, lugares que
nunca habia visto, y cerca de un puente de maderos carcomidos,
se detuvo y una mujer que lo vio venir por pura curiosidad le siguid

con la mirada. El controlé la direccién que tomaba y se percaté de

que se acercaba poco a poco. Estando cerca, ella, después del
inesperado encuentro, le dijo que su nombre era Silvia Sdenz y qué
hacia recorriendo este camino. Sus ojos divagaron. Su rostro
consumido por la ansiedad y el tiempo, cuyo calor y frio le habia
azotado sin piedad, aunado a su miedo y sorpresa le impulso a
girar sus pasos y correr, pero se cayo. En ello, la mujer se acercé y
le ofrecié agua. Empezd a tener piedad. Hablaron por unos
minutos y la confianza que le ofrecié Silvia Sdenz propicié que
comiera un poco de comida de catadura sabrosa. Tras una larga
platica, Silvia le aconsejo regresar por donde habia venido, y que




no transitara el puente porque no le convenia y, si queria seguir,
seria su problema. Vio a su alrededor mas personas. Eran los hijos
de Silvia, tan humildes que, al verlo, uno le vistié con sus ropas, le
regal6 un lindo zapato, le puso en su cintura una correa con hebilla
de oro y todos le rogaron regresar con sus hijas y su esposa, pues
les conté que no estaba solo.

Se dio cuenta de que para cada hombre hay almas buenas y
lloré desconsoladamente; hubo hallado la razon. Mirése en un
arroyo, un pajaro cantd en el arbusto solitario y al son de las voces
de la tarde y la noche siguié su camino. Habia olvidado lo que
disfrutd en su hogar. Vinieron hacia él llamadas de amor de su
familia; medito solamente en ello, y no penso alejarse mas de lo
que amaba. Asi transcurrieron las semanas. Regresando por donde
habia caminado, se vio cerca de las razones de su complacencia.

Sin embargo, la ingratitud siempre es aliada de la nada, del
vacio, de algo que no vale.

Faltando unas cuadras para abrazar a sus hijas y a su esposa,
ocurrié. Estuvieron bebiendo en la venta de un triciclo cuatro
parroquianos que, al verlos de cerca, notd que estaban totalmente
ebrios; lo que decian era parte de la podredumbre y el efecto de la
estupidez. Al pasar cerca, les dejo el olor del asalto. Uno de ellos
se percato de sus zapatos y le siguio para despojarselos, con un
cuchillo en la mano. Cuando atacé a Robert, los demas corrieron.
En vez de defenderlo, lo aniquilaron perversamente y luego se
aduenaron de sus zapatos; uno obtuvo un premio inesperado: la
correa con hebilla de oro. Lo dejaron muerto. El vendedor fue el
unico testigo, quien no dijo nada porque tenia guardado los
zapatos y la correa.

Su funeral no fue apotedsico, pero en la humildad y la
manifiesta pena y lagrima todo se habia consumado. Y en la noche
una imagen grotesca se carcajeaba recordandole ante su tumba,

en risotadas diabdlicas, lo que le habia pedido: morir en su gracia,

apufalado, bajo la demencia de sus verdugos.
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experimentado? En un pueblo, la protagonista desconoce la razén

por la que debe ausentarse durante cierto tiempo e, incrédula,

trana...

7

VIVird una experiencia muy ex




Los muertos no me necesitan.
Ni tampoco los vivos.
Charles Bukowski

Ellos nunca se van

Era el rotulo pintado de un extrafio carmesi descascarado
que daba la bienvenida a todos los visitantes que se aventuraban
por aquellas alturas. También fueron las palabras que ambos
leyeron al ingresar al pueblo.

—Solo es para asustar a los turistas, para meterles miedo,
una sonsera -le dijo al pequeno para calmarlo, quien, a sus cinco
afios y en el rudimento de sus primeras palabras, presentia que el
letrero guardaba algo mas que una curiosa afirmacion.

—Si vas, no olvides llevar agua bendita -le habia advertido
mama mirando con desconsuelo a su unico nieto—. No te puedo
decir por qué, solo hazlo, ;ya, hijita?

Durante treinta y nueve afios no habia escuchado jamas a
su madre; ahora tampoco lo haria.

—Ya, mamd, ti y tus creencias, pero, para que no te
angusties, si voy a llevarla.

—No olvides bendecir en la frente a mi nifio cada dia, jno te
olvides! Hazlo, por favor, y procura regresar pronto, no hay nada

para nosotras por alld.

Era cierto. Hace veinte afios que papa habia muerto y
limpiar su tumba era una de las pocas razones por las que viajaba
a ese pueblo abandonado entre montafas gélidas y vientos sin
ruido. Huérfanas tierras de hombres y sombras.

El pueblo era uno mas de aquellos desolados parajes que
quedo estancado en el olvido luego de la dltima Gran Guerra,
cubierto de una inclemente tristeza que solo era rota durante las
monumentales fiestas por la Independencia, cuando las calles
polvorosas se poblaban de peregrinos que retornaban a su




e
querencia, sujetos embadurnados de afeites y pedanteria hasta
desentonar con la bucolica atmosfera del lugar.

Pero era por diciembre cuando las cosas se comenzaban a
tornar extrafas. Los vecinos, que en meses anteriores le dieron la
mas calida bienvenida, se mostraban cefiudos y esquivos. Cada vez
que preguntaba respondian solo con silencio; sin embargo, no se
inquietd, pues atribuia aquella actitud a la peculiaridad de los
lugarenos, la misma de su padre, quien la despidiera décadas atras
esperando que hallara un mejor porvenir en la ciudad. ;Qué diria
ahora si me viera regresar con un hijo y el peso atroz de un marido
alcoholico al que casi nunca veia?, pensaba.

—sQué pasa? ;Por qué estan tan raros? ;Es por navidad? —
se animd un dia a preguntar a la anciana en cuya casa se
hospedaba.

Colmada de escupitajos repentinos, guifios furiosos y
limpidndose las ufias con desdén, la vieja no esper6 mucho para
decirle lo que nadie se atrevia:

—Quédate todo lo que quieras, a nadie le va a importar —
movia sus manos con un temblor intermitente, como si quisiera
alejar con ello algan mal presagio-, pero eso si, la tnica

advertencia que te doy es que jamas te quedes durante la primera

lluvia de diciembre; antes de que caiga, te largas... Todos aqui
desaparecen. -La voz, en este punto, se volvia aguda e irritante-.
Solo se quedan los animales, a ellos no les pasa nada, ellos lo
aguantan todo.

—Pero, ;por qué?

—Solo te vas, ;no entiendes?, solo te vas.

—¢Y por cuanto tiempo?

A la anciana ya empezaba a incomodarle esas preguntas que
consideraba bobas. ;Acaso esa mujer no sabia lo que pasaba con
las primeras lluvias de diciembre? Por lo visto, no, y ella no seria
quien se lo contara. jAh, no!, con todas las cosas que tenia por
hacer. Sin embargo, la incredulidad de la mujer y la criatura
asustada con la que andaba a todas partes amainaron en algo sus
iracundas maneras.




—Dos dias suficiente... te vas dos dias hasta que se vayan...
—dijo como quien no quiere dar a conocer nada.

—Pero, ;quiénes vienen?

—Solo te vas, ;no entiendes? —chillé enfurecida sin poder
contener el temblor que parecia poseerla por completo—. Te
largas, por ti y por tu nifio que no tiene la culpa de nada.

Miré al pequefio, quien la observaba espantado abrazando
la gruesa pierna de su madre. Su cuerpecito tremolante y sus ojos
al borde de llanto demostraban que mirar a la tremebunda anciana
le resultaba perturbador. Pero era un nifio valiente, jamas lloraba,
no queria importunar a nadie.

—Mira —dijo la vieja endulzando la voz—, llévate este
crucifijo, el Sefior te acompaifiard. Vamos, llévatelo y vete antes de
las primeras lluvias... -La mujer lo recibio con duda.

—Mamad, mama, a ver, quiero ver quiero ver, mama.

Ella no quiso tenerlo en sus manos. Sinti6 repentinamente
la necesidad de devolverlo, pues no era correcto llevar una sefial
de muerte cuando todo lo que Dios nos entregé fue vida. jJamas
con una idolatria!, como lo dijera el pastor del pueblo.

—Llévese esa cruz, sefio —dijo extendiendo el crucifijo y
ante la decepcion del nifio—, yo no lo necesito, no creo en esas
cosas —agrego la mujer levantando el dedo ligeramente y

arqueando el labio superior en sefial de desdén por aquellos

objetos «paganos».

—Seria bueno que lo tengas —respondi6 la anciana, quien
dejo repentinamente de temblar y mostréo en la mirada una
determinacion inusitada-, uno nunca sabe cuando puedes
necesitarlo. A veces es mejor un consuelo que no tener nada.

II

—Ya llegan las lluvias, ya llegan también ellos...

Comentd6 la vieja mirando el nubarrén que auguraba el
aguacero de mafiana.

—+A qué horas piensas irte? -le pregunté a la mujer.

Ella esperé un rato en contestar.




—No pienso hacerlo.

La anciana estuvo a punto de preguntarle el porqué, pero
guardo silencio: sabia que seria en vano cualquier argumento en
contra de aquel capricho.

—No pienso irme —insistié la mujer como si reafirmando su
postura exorcizara la duda que se albergaba en su alma-, no hay
razon para hacerlo; ademads, en el templo dicen que es pura
supersticion.

—:Y cuantos del templo se quedan? —inquirio la anciana no
sin un dejo de sarcasmo, pues sabia que todos, absolutamente
todos, se marchaban antes de la primera lluvia.

—Ellos no se van, solo... estan en una jornada de retiro por
el rio grande. Yo no quise ir porque mi bebé no se acostumbra
todavia al frio y se puede enfermar.

—Qué coincidencia que se vayan justo antes de las primeras
lluvias, ;no?

Desde el segundo piso donde se encontraba la habitacion
que compartia con su nifio veian el desfile de la gente marchando
a pasos desgastados. Muchos de ellos la miraban, pero no se
despedian.

—Guarda esto y no le digas —dijo la anciana al nifio cuando
pudo encontrarlo a solas-. Guardalo, guardalo...

El pequeno respondié moviendo la ensortijada cabeza con

un gesto de afirmacion y guardé el crucifijo en el bolsillo de su

destefiido pantaldn. Solo algunos amiguitos se despidieron de él,
aquellos con los que jugaba en las tardes.

—Chau, amigos, chau... chau.

Uno de ellos contesto:

—jAdids, amigo, adios!

Y mama cerro la puerta.

Al dia siguiente cayd la primera lluvia en un pueblo donde
solo los perros, gallos, puercos y gatos abandonados merodeaban

a sus anchas. Y, con esas primeras lluvias, llegaron también los
otros.




Su padre jamas parecid haberla querido.

Nunca le dijo que la amaba, tampoco recibid de él caricia o
regalo alguno, aunque siempre tuvo un plato sobre la mesa y un
libro bajo el brazo. Es su forma de quererme, se decia, asi
comprendio que el amor tiene muchas mascaras y que la gente
hace lo mejor que puede para amar a los demas. Y estaba bien,
todo estaba bien, cada quien con lo suyo, se dijo, y por eso decidid
alejarse de todos para quedarse en aquel terruio donde solo podia
limpiar la tumba de papa.

Primero llegaron cincuenta.

Bien vestidos, sonrientes, chacoteros, tomados de la mano
entre niflos, mujeres y hombres. La saludaron con entusiasmo y
ella les respondi6 con una sonrisa timida. Su nifio también estaba
feliz; habian llegado nuevos amigos y con ellos nuevas aventuras.

Luego arribaron mas, hasta que el pueblo se colmo de gente
desconocida, alegres y muy amables. Los habia de todas las edades
y aspecto, pero lo comun en ellos era pasarla bien durante la fiesta.

—:Qué se celebra? —pregunto indistintamente a la
multitud.

—Las lluvias, la vida —le respondio alguien.

Lo que mas llamo su atencién fueron los impecables trajes

que exhibian sus colores en la plaza, ropas propias de citadinos y
no de campiranos. ;De eso tenian miedo?, ;por esto se iban?

—sHasta cuando dura la fiesta? —preguntd a una mujer muy
joven que parecia coquetear con todo el mundo.

—Solo hoy, hasta que caiga la lluvia, mamita —y con un leve
empujon le invitd a que se reuniera con el resto.

Empezaron los cohetes y una banda salida de la nada
prorrumpio con sus melodias invitando al baile. Ella observaba
junto con su pequeio a toda aquella alegre multitud desde la parte
superior de la plaza. En medio del bullicio, algo llamo su atencion:
darse cuenta de que una nifia jugaba sobre la tierra con otros
rapazuelos que increiblemente no se ensuciaban a pesar del polvo.




—Mamad, mama, mis amigos quieren ir a la plaza. ;Puedo ir?,
ipor favor!, ;si?

El pequefio la miraba entusiasmado, mugroso y feliz.

—Un rato... todavia no, mi principe. Vamos al cuarto, te
cambio y bajas, ;si?

Y, a pesar del mohin de tristeza, no se quejo y acepté de

buena gana mientras veia a los demas nifios bajar como flotando

hacia la plaza.
v

El traje del profesor era impecable.

Se acerco a ellos con paso sereno, saludandola con cortesia
y agrandando la sonrisa cuando vio a su nifio, a quien le estrechd
la mano suavemente.

—Hace mucho que no veo un nifio tan... tan... vivo. —A ella
parecio no inquietarle aquellas palabras salidas de tan extrafa
forma.

—Gracias, es mi hijo.

El maestro volvio el rostro sin dejar de sonreir y se dispuso
a mirar hacia la fiesta que se desarrollaba en la plaza. Entonces,
mientras observaba a la multitud reunida en animoso jolgorio,
dijo:

—sSabe?, yo llegué de casualidad hace treinta afios. Estaba
de paso como profesor en otra comunidad y me quedé a dormir.
Me avisaron que me fuera al dia siguiente porque esa tarde habia
caido la primera lluvia de diciembre. No hice caso... y ya ve, por
eso estoy aqui.

Ella lo mir6 con desconcierto sin entender la razon de
aquella confesion, pues el hombre solo aparentaba algo mas de
veinte.

El maestro volte6 y en su mirada comprendio la turbacion
de la mujer.

—Me disculpo... es que usted y el nifio... Bueno, ;usted?...
;se quedo para la primera lluvia?




—Bueno, pues bienvenida a... la fiesta, si, a la fiesta. —Y
mostré otra vez aquella dulce sonrisa— con su permiso, nos
veremos luego... —Bajo con calma por los empinados escalones
hacia la plaza donde la gente no paraba de festejar y bailar.

Las melodias se componian de acordes felices propios de los
retintines tautologicos de la musica serrana, contagiando aun a
quienes solo observaban y que luego fueron bajando a la plaza. El
pequenio saludaba a otros amiguitos que asistian traviesos a la
fiesta mientras que ella empezaba a tararear las pegajosas letras.

—Mamad, mama, mamadaa... —llamaba su nifio impaciente.

—Dime, mi principe, dime —le dijo con ternura, apretandole
aun mas su mano.

—Hay que bajar. Ahi estan mis amigos que me llaman, ahi
estdn, jmira, mama!

Ya estaba dispuesta a hacerlo cuando se percato de que algo
cambiaba en esa marea de gente dichosa. El murmullo comenz6 a
acrecentarse y la alegria se disipo, lentamente.

En un momento, mientras aun oia la musica, iniciaron los
gritos.

—Son los delincuentes —hablé el profesor tan
repentinamente que casi le provoca un susto de muerte; ;en qué
momento habia llegado? La musica ces6 por completo-.
Llegaron...

—;Qué pasa, mama? —quiso saber el pequefio.

—No sé, precioso, no sé —le respondié ella, cargandolo

raudamente como augurando alguna desventura.

—ijVamos a matarlos...! —grit6 alguien entre la multitud.

—iVamosl!... {Esos asesinos...vamos...!

El profesor suspird afligido.

—Vuelve a pasar —musito sin observarlos—, no importa lo
que hagamos, siempre es lo mismo. —Agacho la cabeza, mir¢ al
piso moviendo la cabeza de un lado a otro-. Siempre serd asi, hasta
el fin de los tiempos...

Los vio por ultima vez. Se acercé con lentitud al borde del
camino donde una roca descansaba, la levanto y, contemplandola
con embeleso, susurro:




—Es la misma —sonri6 desencajado—, siempre la misma —y
se unio a la iracunda muchedumbre.

—iEn la cueva! —alert6 alguien—, jse esconden en la cueva!

—iNo, en la casa hacienda, en la casa hacienda!

La mujer se llevé al nifio tratando de salvarlo de los gritos
de quienes pedian sangre. Un grupo de hombres encendia ramas
verdes de eucalipto.

—Para ahogarlos —dijo un viejo de malévola mirada—.
Tendran que salir.

Pero ellos no salian.

\%

—Dicen que le cortaron el cuello, lo golpearon hasta
matarlo.

—Pidi6 ayuda, pero el carro arrancé y nadie pudo
alcanzarlo.

—Era un taxista, jpobre!

—Le tomaron el carro para ir a otro distrito donde iban a
matar al alcalde.

—Sicarios de la costa, jmalditos!...

—Lo degollaron, jyo lo vi! Esta todavia ahi, desangrandose

en la maletera del carro.

—Pidio ayuda, gritaba, pero no pudieron alcanzar al carro.

—iMiserables!, cémo le hacen eso.

—Son tres.

—Se han escondido en la vieja casa hacienda a la entrada del
pueblo.

—iMalditos!

—iVamos todos, vamos!

—iPobre taxista!

—No... pobre de esos tres.




Una piedra. Todos tendrian parte de responsabilidad en la
barbarie. Las primeras no dieron en el blanco, pues los tres se
hallaban resguardados en la habitacion mas interna de la casa
hacienda; luego, asfixiados por el humo, escaparon hacia el zaguan
marcando con ello el final de su travesia. Las piedras golpearon a
su antojo piernas, estdmagos e intestinos, lo que devino en
cabezas sanguinolentas y miradas de muerte.

Los cuerpos retorcidos por el fuego adquieren formas
extraflas, brazos sobre el rostro y piernas contraidas, se
empequertiece el cuerpo y la boca casi siempre permanece abierta
en un grito ahogado. El aire hiede a carne asada y excrementos.

Los perros tendrdn su festin.

Los hombres regresaron bafiados en sudor, las mujeres
lloraban y los nifios no dejaban de gritar incoherencias. Entonces
empezo la lluvia, la primera de diciembre, y pudo notar con
sorpresa como todos levantaban las manos al cielo y recibian
aquellas gotas.

-Es tibia, purificadora -dijo el profesor, quien nuevamente
aparecio junto a la mujer. Ella volvid a abrazar a su pequeiio,
aterrada por lo que pasaba. No era solo el profesor, eran muchas
otras mujeres y nifios a su lado quienes levantaban los brazos,

gritaban, invocaban, rogaban.

—La lluvia limpia y consuela, nada se puede contra la
primera lluvia -repitié el hombre.

Repleta de estupor vio como las gotas disolvian lentamente
a toda la gente que se congregaba mirando al cielo, cada gota sobre
la piel de aquellos espectros que recibian la lluvia con alborozo y
terminaban convertidos en sombra, en tierra, en nada.

—Tardara en purificarte. Tranquila, la primera vez asusta.

La consolaba el profesor con esa dulce sonrisa suya.

—Solo serad asi esta vez... Después, ya estaras en casa.

Y la figura erguida del hombre se disolvié como si de un
cumulo de polvo se tratara.




—Mam4, mamd, mama —escucho6 que llamaba el pequeno.
Su carita de susto le partio el corazon, pero ;qué podia hacer?

Envolvié con ambas manos el rostro de su hijo.

—Ya estamos donde debemos estar mi amor, mi principe,
mi precioso.

—Ya, mama -respondio el nifo tratando de esbozar una
sonrisa, pero la pena le invadid la mirada. Nadie quiere partir tan
joven.

Mama lo abrazo con fuerza, no pudo evitar llorar junto a su
nino y, mientras la lluvia caia disolviéndolos sin premura, se dio
con la sorpresa de que no sentia dolor; al contrario, le invadid la
paz de aquel que ha perdonado todo lo humano.

Un estremecimiento la llené por completo. Supuso que era
la felicidad perfecta, ahi, abrazada a su pequefio, los dos juntos
como siempre debid ser, como siempre sera. Recordo el rétulo a
la entrada del pueblo y comprendid sus palabras.

Ellos nunca se van

—Llegamos a casa, mama... —dijo el pequefio antes de

disolverse por completo entre las gotas de aquella lluvia de verano

que caia sin prisas sobre el crucifijo y en medio de un charco
calido.
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That is written remains
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Se termind de preparar esta edicion digital el 10 de junio de 2026 en Huaraz, con
herramientas de software libre.
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