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Es más que claro que la literatura, por ende, la 

comprensión lectora, es imprescindible para el desarrollo 

cognitivo de todo ser humano; sobre todo en la niñez y juventud 

el desarrollo del lenguaje, de la comprensión, de lo que se lee, 

habla y transmite es fundamental para la correcta adaptación 

social. Pasado cierto estadio sin la estimulación correcta es posible 

que ciertas habilidades y constructos adaptativos se pierdan para 

siempre. 

Pero ¿cómo podemos estimular el hábito lector en los 

estudiantes actuales? Tomando en cuenta la ingente cantidad de 

sobrestimulación que reciben a diario y que son una generación 

digital, cada vez más acostumbrada a lo audiovisual. El reto sigue 

siendo el mismo: hacer que ese ser humano, estudiante, joven 

guste de la literatura; de un placer que requiere de concentración, 

no de enajenación, que requiere de costumbre formativa, que 

requiere que el cerebro reaccione de una manera para la cual no 

está evolutivamente diseñado (o no lo estaba). La respuesta parece 

sencilla, aunque encierra una estrategia engranada muy 

meticulosa: “Que los jóvenes lean lo que deseen leer”. 

Esto, por supuesto, trae más dudas que certezas. ¿Qué 

desean leer los jóvenes? ¿Qué formato? ¿Cómo hacemos llegar ese 

formato a ellos? ¿Una vez que llega a ellos el proyecto camina solo? 

¿Cómo categorizamos el formato, la temática? ¿Cómo medimos 

los resultados? 

De todas las opciones que implica ampliar un plan lector, 

haciéndolo heterogéneo, amigable, dinámico, moderno, de interés 

particular, vamos a concentrarnos en el terror, este género 

literario que en el Perú fue (y es aún) considerado como baja 

literatura, aunque esta definición sea más un concepto nebuloso 

delimitante que una categoría académica per se. 

 

Definición de literatura de terror 

 

Es necesario, como decía el filósofo francés André Paul 

Guillaume Gide: «antes de discutir, primero tenemos que definir». 

Por ende, debemos acordar una definición para la literatura de 
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terror, ya que todos podemos tener un concepto, una quimera de 

lo que creemos en base a lo que hemos leído, visto en las series o 

cine, las historias contadas en las noches de campamento, incluso 

el miedo mismo que hemos experimentado en determinadas 

situaciones cotidianas. 

Pero cada quien tiene un bagaje personal, por lo que nunca 

tendremos una concesión sobre la definición y nos dejaremos 

llevar por las impresiones superficiales de nuestros congéneres, 

nuestros prejuicios e ideas preconcebidas. De tal forma que aquí 

les presento la definición general con la que vamos a trabajar el 

resto del informe: 

Gerardo Lima Molina en su artículo para la revista Tierra 

Adentro usa la siguiente definición: «El género de terror/horror 

suele entenderse como algo propio de una situación pragmática: 

lo que asusta en una manifestación artística, lo que provoca 

incomodidad, principalmente en el cine o en la literatura, todo 

ello pertenece al género del terror/horror. Hay quien incluso se 

pregunta si no es un género sino una estética. A esta visión no le 

faltan tablas para instaurarse como un método de estudio-

comprensión- apreciación de las obras narrativas (incluso líricas, 

musicales o pictóricas). Desde Sigmund Freud, quien estudia en 

Lo Siniestro (1919) el término del Unheimlich, que significa “lo 

extraño-inquietante”, aquello que “debiendo ser familiar, termina 

por causar el efecto contrario”». 

Podemos conjeturar que la literatura de terror es aquello 

que incomoda, que perturba, pero que a su vez se encuentra bajo 

nuestro control. Podemos cerrar el libro y cortar el efecto de 

suspensión de incredulidad, retomarlo cuando queramos, 

analizarlo, repasarlo, disfrutarlo; ese control nos permite 

regodearnos en el texto, asustarnos sabiendo que lo que ocurre 

entre las páginas no saltará por nuestra ventana o saldrá debajo de 

nuestras camas. 

Esta definición también nos da control como padres, como 

maestros, puesto que causar incomodidad implica diversos 

niveles, desde extremos como el splatterpunk, que en líneas 

escasas son lecturas llenas de horror gráfico, hasta lecturas como 
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El jinete sin cabeza de Washington Irwing o los casi inofensivos 

cuentos de R. L. Stine, que son lecturas ambientadas en espacios 

lúgubres donde el terror es más un rumor, un viento que susurra 

cosas extrañas, pero no pasa de ciertos límites, especulaciones o 

leyendas. 

No existe una categoría de terror suave o terror 

condescendiente, pero sí existen clasificaciones de terror 

psicológico, fantasmas, leyendas urbanas, suspenso, mitos y un 

gran número de historias que no requieren del horror explícito 

para causar incomodidad y que evitan a rajatabla elementos 

plenamente censurables; no los requieren, usan otras artimañas y 

otredades para lograr su cometido. 

 

El terror como elemento transversal a la historia humana 

 

Ahora bien, nuestro plan lector puede que excluya obras de 

terror o de un terror más explícito/grafico/visceral, pero nuestra 

historia como humanidad no. Es más, el terror forma una parte 

antropológica del desarrollo de la humanidad como especie. 

Desde el poema de Gilgamesh, en el que se describe la ira de los 

dioses y las peligrosas aventuras que viven Uruk y Enkidu, hasta 

las leyendas más recientes, el terror está presente. 

 

Folclore 

 

Antes de la escritura o en las comunidades donde no existía 

un medio para transmitir la información además de la oralidad, las 

leyendas y mitos explicaban los fenómenos naturales, la 

causalidad de los hechos, incluso advertían de peligros que no 

podían o sabían explicarse debidamente. La leyenda del hombre 

del saco es una historia que ha sufrido muchas metamorfosis a lo 

largo y ancho del planeta; no se sabe dónde o cuándo nació, pero 

da la impresión de que cada localidad tuviera una versión o un 

hombre del saco real. Esto podría responder a que desde siempre 

ha existido el rapto de niños. ¿Cómo explicaría la humanidad 

temprana los trastornos mentales que llevan a una persona a 
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secuestrar menores y con qué propósitos? Al no existir un 

entendimiento del mismo o diagnóstico solo quedaba refugiarse 

en la fábula, en la leyenda para que, con el miedo, los pequeños 

hagan caso a mamá y no se expongan. 

Nuestro país no es ajeno a las fábulas en las que seres 

fantásticos nos buscan para extraernos la grasa del cuerpo, son el 

resultado de pecados extramatrimoniales o viven cuidando 

árboles y raptando niños no bautizados. Un sinfín de leyendas 

aterradoras forman parte de nuestra historia pre y colonial. 

Muchos de estos etéreos seres sufrieron cambios con la llegada de 

extranjeros, imposiciones dogmáticas, el paso de generación en 

generación; lo que antes custodiaba un río, una cueva, un cerro 

protegiéndolo fue modificado para infligir incomodidad, el terror 

como medio de control, de cambio de pensamiento, de 

argumento. Pese a ello persisten, sobreviven, nos acompañan, 

crean identidad. 

 

Literatura infantil 

 

Muchos, si no todos, hemos crecido con los cuentos de los 

hermanos Grimm, relatos adaptados para las mentes infantiles y 

que, sin embargo, no dejan de lado el elemento del terror. En «La 

caperucita roja» el terror está en el lobo; más allá de que en las 

nuevas versiones no llegue a devorar a la abuelita, el lobo siempre 

será un elemento de miedo, pues es mentiroso, ladino, 

aprovechado: es malo. En «Hansel y Gretel» una bruja se los quiere 

comer; los niños lectores entienden a qué se refiere, aunque no 

tengan en mente la palabra canibalismo. «Rapunzel» habla de un 

rapto, un secuestro que dura años, del peligro del exterior. Como 

se aprecia el terror está presente, sutil, difuminado, confundido 

con la fábula, mimetizado hasta el punto de que es imposible 

extraerlo del todo del cuento; sin ese elemento la historia se cae. 

Y así lo consumimos y entendemos y lo hacemos parte de nuestra 

valija de conocimiento. 
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Medios de comunicación/entretenimiento 

 

Ahora bien, estamos en la era de la digitalización. Nuestros 

jóvenes tienen un acceso casi ilimitado, gracias a internet, a una 

increíble cantidad de contenido, contenido gratuito, contenido 

que incluso podría dejarnos los pelos en punta. ¿Esto qué quiere 

decir? Pues, primero, que los jóvenes conocen mucho más del 

mundo y más rápido que sus propios padres; claro está, el 

conocimiento no necesariamente es correcto, pues la red está llena 

de datos inservibles, rumores, cadenas, sugerencias y retos que no 

aportan nada, que desinforman, que perturban o llenan la cabeza 

de los usuarios de información superficial o errónea, pero, 

también, de mucho entretenimiento directo, rápido, recompensa 

inmediata, dopamina constante. 

Si regresamos al concepto del terror controlado, para un 

joven tener el control del terror que ve en la palma de su mano le 

permite seguir indagando cada vez más profundo en el tema. Aquí 

ya podemos hablar de morbo, de seguir segregando dopamina 

porque al cerebro no le basta con terror infantil o psicológico y 

comienza a explorar niveles más grotescos. Lo que realmente da 

miedo no es la literatura de terror, es la oportunidad abierta que 

tienen los jóvenes de acceder a tanto, tan rápido y sin restricciones 

de casi ningún tipo. 

Por eso es tan importante no solo crear el hábito lector, 

también el crear consciencia sobre la sobredosis de dopamina a la 

que están acostumbrados los jóvenes digitales, que son la 

generación previa a una mucho más virtualizada postpandemia. 

 

El plan lector 

 

Este apartado es sencillo. Ya hemos acordado que el terror 

es considerado un género menor. El realismo ha imperado durante 

un largo tiempo como la norma, como lo que es literatura, incluso 

al interior del país, donde el terrorismo es aún un fenómeno con 

consecuencias palpables. La literatura o casi toda creación 

artística debe de alguna manera seguir resaltando este hecho, lo 
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cual no es malo, ninguna expresión artística es mala, simplemente 

que asumir que las nuevas generaciones serán iguales a las 

anteriores en prioridades, concepciones del mundo y dinámicas es 

un pensamiento desfasado. 

Las actuales generaciones son más globales sin salir de casa, 

están expuestos y se retroalimentan del mundo varias veces al día 

desde cualquier dispositivo que los pueda conectar a las redes; por 

ende, su pensamiento, cosmovisión, su escala de valores es 

bastante distinta, maleable y en constante cambio. La literatura 

que debe llegar a ellos debe ser igual, adaptada a lo que desean 

leer, saber, conocer, explorar, lo que llama su atención. 

Se puede empezar con lecturas de ciencia ficción o terror, 

naves espaciales o monstruos del folclore en nuevas leyendas 

urbanas. Se puede iniciar atrapando con un anzuelo bien lanzado 

o una red bien calculada para atrapar a los lectores, para que 

conozcan que a través de las letras se puede lograr el mismo nivel 

de placer que con la sobrestimulación sensorial. De ahí a llegar a 

Vallejo es asunto de un desarrollo escalonado, pero no imposible. 

 

Ventajas de adaptar el plan lector a opciones diversas 

 

Ya hemos propuesto la idea de un programa escalonado 

para alcanzar a los clásicos o, en su defecto, los títulos que 

deseamos que lleguen a las manos y mentes de nuestros jóvenes 

estudiantes. Este plan escalonado funciona de la misma manera 

que la desensibilización sistemática, tratamiento usado por la 

psicología para combatir fobias. 

 

¿Cómo funciona? Vamos paso por paso 

 

Primero fijamos la meta. Supongamos que tenemos un caso 

de ailurofobia (miedo al felino domestico). No vamos a dejar solos 

en una habitación a un paciente con este padecimiento junto a una 

manada de gatos, debemos desensibilizarlo: al inicio le haremos 

ver imágenes de felinos hasta que se sienta cómodo; luego, 

peluches, juguetes realistas. Poco a poco vamos alejándolo del 
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rechazo y acercándolo a que habite junto al elemento que creía 

dañino. 

El escalamiento del plan lector puede funcionar de la misma 

manera. La literatura clásica no es mala, por algo es que ha 

transcendido a su época, pero el joven actual cree que es algo 

desfasado, anacrónico, que no tiene nada que ofrecerle; tal cual la 

fobia, es un miedo ilógico: aquí sería desinterés ilógico. 

Por ello, el primer escalón es saber qué podría desear leer 

aquel joven que conoce a la perfección la pantalla de su celular, 

sus aplicaciones, sus alcances. ¿Qué ve? ¿Qué consume? ¿Qué lo 

influye? Es bien sabido que las generaciones actuales son 

bombardeadas y se deleitan con producciones de terror, ciencia 

ficción, fantasía. La ficción lo domina todo: desde los servicios de 

«pagar por ver» hasta el contenido libre de internet. 

Prácticamente todo está relacionado a estos tres pilares. Entonces 

ya tenemos un punto de partida. 

El terror surge como propuesta lógica. Desde siempre 

hemos sido encantados por las leyendas de nuestros pueblos, 

lugares exóticos, los misterios. Llegar a nuevos lectores con 

historias que aborden temas que ellos consumen sirve para lanzar 

un anzuelo. Este es el primer paso del programa escalonado. 

El segundo, tercero y cuantos sean necesarios es 

proporcionar cada vez más material, más complejo, más diverso, 

del terror de un autor local. Se puede ir tirando la soga hasta llegar 

a los clásicos como Poe o Lovecraft, y ya que estamos ahí giramos 

un poco; ese lector ya ha pasado por varias fases desensibilizadoras 

que le han permitido adquirir hábito y conocimiento, no se va a 

sentir raro o incómodo si le acercamos un clásico griego, estará 

más que dispuesto a asimilar con mayor facilidad el contenido de 

la Ilíada o dar el salto a la poesía y conocer mejor a Varela o Vallejo. 

¿Por qué? Porque empezó con lo que quería leer y poco a poco fue 

entrando en el terreno. Es como cuando le dan clic a un video 

cualquiera en Youtube y la aplicación les sugiere otro y otro y otro. 

Así la plataforma mantiene a sus visitantes en un bucle constante; 

lo mismo se puede hacer con la literatura. Toma más tiempo, pero 

todos sabemos que vale el esfuerzo. 
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Literatura de terror en el plan lector 

 

Entonces, ya hemos definido lo que es la literatura de terror, 

cuáles son sus límites o parámetros en los que puede funcionar 

dentro de las aulas; tenemos claro que ciertas lecturas pueden ser 

el extremo del hilo del cual tirar para conducir a nuestros alumnos 

al mundo de la lectura. A estas alturas no deberían quedar dudas 

sobre la importancia de la literatura de terror dentro del plan 

lector. Sin embargo, aún quedan unos puntos que resolver, por 

ejemplo: ¿qué autores?, ¿qué títulos? 

Una sugerencia razonable es intercalar literatura de terror 

con ciencia ficción y fantasía. No a todos les encanta empezar con 

un cuento de Algernon Blackwood. Algunos querrán historias 

donde el romance juvenil sea el núcleo de la historia, o relatos 

donde los dragones dominen los cielos; la idea es ser maleables, 

dinámicos, estar llenos de opciones, porque opciones hay, 

demasiadas, por ese detalle no tendremos problemas. 

Como recomendación diría que se debe empezar por 

autores internacionales conocidos. Si han logrado salir de sus 

países entonces es material que vale revisar. Pueden ser autores 

contemporáneos; un buen cuento de Stephen King como «Materia 

oscura» o «El superviviente», cortos pero potentes, ponen los 

pelos de punta a cualquiera, entretienen y enseñan que con el 

orden correcto de las palabras se puede causar miedo controlado 

y entretenimiento. 

En una segunda fase se puede optar por los valores 

nacionales, autores que han logrado marcar un camino. Algunas 

tradiciones de Ricardo Palma son bastante macabras si las 

analizamos correctamente; autores regionales que han rescatado 

fábulas y mitos; terminar con los valores locales, que los alumnos 

sepan que viven en la misma ciudad que los autores, que pueden 

conocerlos, leerlos y conversar sobre la obra. Esta interrelación 

ayuda mucho a crear empatía, nexo entre en el lector y el autor, 

afianza e incluso crea la disposición a nuevos escritores nacidos de 

las canteras escolares. 
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Otras adaptaciones 

 

En este rubro quiero dejar en claro que seguimos hablando 

de cómo introducir la literatura de terror en el plan lector y, por 

ende, crear nuevos lectores escolares. Simplemente que debemos 

examinar qué empaque resulta más práctico para nuestros fines 

docentes. 

Puede ocurrir que nuestro alumnado no coja el anzuelo de 

un cuento, que crea que es mucho texto porque está 

acostumbrado a leer hilos de Twitter o memes que se resumen en 

frases simplonas. Recordemos que el joven actual lee más, lo que 

ocurre es que lee en pastillas constantes. Con que esté veinte 

minutos en una red social habrá leído una cantidad enorme de 

información, pero dividido en frases minúsculas y de diversos 

temas (este último punto también acostumbra su atención a ser 

volátil, de cambiar de un tema a otro en un parpadeo y no 

quedarse con nada sustancial). En este caso, ¿qué hacemos? 

Podemos recurrir al cuento breve o al microrrelato; maestros 

como Monterroso o Ambrose Bierce nos pueden ayudar en este 

punto. 

Otra alternativa es, si deseamos una lectura más inmersiva, 

el libro juego; lecturas en las que el lector debe pasar a 

determinadas páginas para seguir la historia de acuerdo a las 

elecciones que tome durante su lectura, como si se tratase de un 

juego de video de decisiones que actualmente abundan. Un 

antecesor genial de este estilo es Rayuela, de Julio Cortázar. 

Una tercera variante menos literaria y más gráfica son los 

comics o novelas gráficas. Estos libros son el eslabón central entre 

la literatura y lo audiovisual y es una manera muy entretenida de 

iniciar en el mundo de la lectura. Es decir, cualquier anzuelo 

justifica, lo importante es que empiecen a leer; además, hoy por 

hoy existen muchos títulos nacionales en cómic de adaptaciones 

de personajes históricos, leyendas andinas y un sinfín de ejemplos 

más. 
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Conclusiones 

 

El terror no es ajeno a la naturaleza humana. Es un hecho 

demostrado que nacemos con ciertos temores heredados de 

nuestra evolución como especie y otros que se van aprendiendo 

en el camino; por lo tanto, asumirlo como parte de nuestro 

desarrollo antropológico es totalmente lógico. 

La literatura de terror es una expresión artística que busca 

causar incomodidad desde sutil hasta trasgresora; para la utilidad 

de esta idea nos quedamos con el primer nivel. Además, es un 

terror que puede ser controlado, no es una exposición real; por lo 

tanto, se convierte en entretenimiento disfrutable. 

La juventud actual recibe demasiados estímulos del 

exterior, muy rápidos, muy cambiantes, breves recompensas de 

dopamina que los mantiene atentos a lo que los rodea sin descanso 

ni respiro para sus cerebros. Esto debe cambiar, pero no podemos 

forzarlos a que hagan algo, forzar nunca es positivo, mucho menos 

la lectura. Borges decía que se leía por placer; si se convierte la 

lectura en una obligación se aprende a rechazarla. 

La literatura de terror es una herramienta adecuada para 

generar interés en el hábito lector, pues da justo en lo que los 

jóvenes desean: entretenimiento controlado. Y sirve como puerta 

a otros títulos y costumbres. 

Se puede empezar con un plan escalonado que requerirá del 

seguimiento de la plana docente y apoyo en casa. Para esto los 

maestros deben estar enterados del plan y los padres 

concientizados en su labor desde el hogar. 

Para cada etapa escolar los textos, no solo de terror, deben 

estar adaptados; las dinámicas entre profesores y alumnos 

también varían en cada etapa. 

Entre otras herramientas tenemos el cuento breve, el 

microrrelato, el libro juego y el cómic como opciones alternativas 

para iniciar el avance escalonado. 

Recordemos que la lectura es un hábito que reúne tres 

características para lograr causar satisfacción en el lector: requiere 

de concentración, tiempo e interés. Por eso es tan difícil generar 
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hábito lector. Mientras «más rápido» vivan las nuevas 

generaciones menos tiempo tendrán para detenerse y generar 

costumbre lectora. Es por eso que se debe empezar lo más pronto 

posible con los más jóvenes, y con los más grandes generar 

espacios donde vean y sientan que leer los enriquece y les ayuda a 

crear comunidad. 

Para finalizar, quiero resaltar la importante labor tripartida 

entre alumnos, padres y docentes. Reforzar, acostumbrar, 

reeducar a los padres de familia son importantes para generar 

aliados en casa, aliados que funcionen como un juego de pared 

entre casa y colegio para que el alumno comprenda que no es letra 

muerta, que la lectura puede generar mucho más si se desbaratan 

los prejuicios mal ganados. 
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¿Existe vida en el más allá? Y si la hay, ¿cómo sería? Esta es una 

pregunta que la autora trata de responder a través de una historia 

trepidante y repleta de momentos explosivos donde los mundos de 

los vivos y de los muertos, al parecer, no son tan disímiles como 

muchas veces creemos. 
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Regresaba de un corto viaje luego de una jornada de 

trabajo de seis días. 

El bus, como siempre, estaba repleto, pero, acostumbrada a 

esa situación, no le di importancia. 

Faltaba media hora para llegar a mi destino cuando una 

fuerte colisión nos sacudió como muñecos de tela adentro del bus. 

Llantos, gemidos y gritos llenaron mis oídos. La carretera al 

costado del abismo fue el peor lugar para transitar en aquel 

momento, ya que inevitablemente quedamos al fondo de él. 

Caímos, caímos mientras nuestros cuerpos se iban 

quebrando. Luego de eso no sentí más dolor y me incorporé. Mi 

visión, al principio, estaba nublada, pero, al transcurrir un poco de 

tiempo, pude ver portales de luz y oscuridad que empezaron a 

abrirse alrededor mío. Al mismo tiempo, veía los cadáveres 

regados de los que fueron mis compañeros de viaje y alguno que 

otro sobreviviente musitando ayuda entre los fierros retorcidos del 

bus. 

Vi con claridad cómo algunas almas se desprendían de los 

cuerpos magullados y que de los portales de luz salían presurosos 

seres alados para recibir a esas ánimas. También vi emerger almas 

oscuras, putrefactas, marcadas y deformes de los cuerpos inertes. 

El asombro era enorme en mí. Grandes brazos salían de los 

portales de oscuridad; los jalaban mientras chillidos inhumanos 

prorrumpían de sus asquerosas bocas. 

Estaba ahí, estupefacta ante el gran espectáculo, consciente 

de que yo era un alma más, y que en cualquier momento vendrían 

por mí. Luego todo quedó en silencio. Merodeé por el lugar y 

encontré mi cuerpo. No sentí pena de mí. Me acerqué a mi rostro 

y, de repente, una presencia me habló: 

—Así que tampoco te han llevado a ti. 

—¿Quién eres tú? —dije asustada. 

—Soy ahora como tú, un ánima más que está varada. Pero 

cuando mi corazón latía en la tercera dimensión era Bonifacio, 

ingeniero y padre de tres niños. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí y por qué? 

—No lo sé con certeza; lo que son segundos en vida terrenal 
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pueden ser horas en esta dimensión. Mmmmm, no sé qué 

contestar a tu segunda pregunta, no tengo idea de por qué no me 

llevan. Siento miedo de que lo hagan los oscuros. Incluso hay 

muchos que se esconden... 

—¿Se esconden? ¿Quiénes se esconden? 

—Las ánimas aborrecidas, esas tienen marcas y 

deformidades. A veces los portales no se abren, creo que es porque 

los demonios son ociosos hasta para recoger a los suyos. En 

cambio, los ángeles son rápidos y eficaces. Apenas ven un alma 

con pocas deformidades pelean por llevársela. Son épicas esas 

batallas. Son aguerridos y fieros tras esa apariencia pacífica. 

—Lo que me cuentas es asombroso. Te veo bien, qué raro 

que esos seres de luz no te hayan llevado. 

—No me perciben, soy como una falla en el sistema. Muchas 

veces me acerqué a preguntarles, a suplicarles que me llevaran, 

pero no posan su vista en mí. Me ignoran. Los maldije muchas 

veces porque hasta almas más corruptas que yo fueron absorbidas 

por la luz. 

—Entonces también he sido ignorada. ¿Cómo ves mi 

imagen? ¿Tengo alguna deformidad? 

—Déjame verte bien... ¡Oh! ¡Tienes pies! ¡No puede ser! 

Mírame bien, levito, quiero ver mejor cómo te desplazas. 

Empecé a caminar: izquierda, derecha, izquierda, derecha. 

La mirada de fascinación de Bonifacio era digna de una foto. Había 

barullo cerca del bus accidentado. Gente mirando la cruenta 

escena. Policías y agentes de rescate ya bajaban al fondo del 

abismo. Subían en camillas a los sobrevivientes. Al final a los 

finados. Ahí iba mi cuerpo. Bonifacio me alentaba a seguirlos, pero 

no quería ir a verme toda destrozada, fracturada y maltrecha. 

Cuando todos se fueron, Bonifacio me recomendó 

escondernos. No entendí su pedido, solo hasta que estuvimos 

rodeados por ánimas varadas como nosotros, pero que eran, a su 

vez, distintos. Eran las cosas más horrorosas que vi en mi 

existencia: una mezcla de rarezas e imperfecciones. Bolas con 

brazos que terminaban en puntiagudas garras, seres aberrantes, 

sucios, difíciles de describir. Tan diferentes entre sí, pero 
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horribles, uno más que el otro. 

—¡Aléjense, escorias, ya pronto vendrán por ustedes! —

gritó Bonifacio poniéndose delante de mí. 

Esas almas malditas no contestaban y se iban acercando 

cada vez más. No sabía si eran capaces de hacernos algún daño. 

Cuando estaban casi por tocarnos, un portal se abrió sobre 

nuestras cabezas y demonios flacuchos, de múltiples colores, 

empezaron a succionarlos. Las ánimas que querían atacarnos 

antes, ahora imploraban por perdón, rezaban y se retorcían. Uno 

por uno, fueron pasando a través del portal en contra de su 

voluntad. 

Luego la atención de los demonios se fijó en nosotros. Nos 

miraron de pies a cabeza y se ensañaron conmigo. Bonifacio me 

abrazó mientras les gritaba: 

—¡Ustedes no tienen poder sobre nosotros, déjenla en paz, 

ella no es de los suyos, ella está entera y completa; se van a 

arrepentir de querer llevársela!  

Hice lo posible para seguir abrazada a Bonifacio, él no se 

cansaba de defenderme con palabras airadas. Un demonio 

incrustó su dedo en él y Bonifacio empezó a dar alaridos. Un portal 

de luz se abrió a nuestro lado, de ahí emergió una prominente 

espada que atravesó al insolente demonio, quién solo atinó a 

sonreír y retrocedió. Luego del portal salió un ser hermoso y 

reluciente. Tocó a Bonifacio y cerró el hueco dejado por el 

demonio. Pasó su brazo por él y con languidez se lo llevó. Mi 

«nuevo amigo» intermediaba por mí: «Ella es de los nuestros... 

lleva a ella también, por favor, se lo suplico». El ser alado nunca 

dirigió su mirada hacía mí. Bonifacio se fue mirándome entre 

triste y contento. Ambos portales empezaron a achicarse. Los 

demonios que se quedaron viendo la escena se fueron uno a uno. 

Quedé sola: miré mis pies y una sensación extraña me invadió. Un 

vórtice empezó a jalarme cada vez más rápido, pasé por unos 

tubos larguísimos hasta que sentí pesadez.  

Abrí los ojos en cuidados intensivos: acababa de salir del 

coma. 
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El actuar del hombre frente a la naturaleza puede acarrear graves 

consecuencias que, paradójicamente, él mismo debe afrontar. En 

la historia, el terror que siempre impregna una situación extrema 

se ve reflejada en la angustia de los personajes, quienes tratarán de 

no rendirse ante lo que parece inevitable. 
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Caminó a campo traviesa escuchando el graznido de los 

cuervos, el ulular de las lechuzas, el chirrido de los grillos, el 

silbido de las sierpes y el canto airado del viento; y comprendió, 

como una certeza incuestionable, que nadie vive solo en los 

bosques. Casi al par de kilómetros de caminata, cruzó un terraplén 

y bajó una pendiente, en cuyo pie corría un riachuelo de aguas 

limpias. Al verlo, se santiguó y agradeció a Dios que todavía las 

impurezas, la contaminación y la corrupción no infectasen aquel 

lugar.  

Cuando se disponía a recoger el líquido en dos baldes, el 

estruendo de la jungla que existía con salvajismo se convirtió en 

ruido ensordecedor. «Diablos, ¿qué pasa?», pensó, aturdido, y vio 

alrededor que ráfagas de vientos empezaban a soplar con fuerza, 

agitando con brutalidad los copos y las ramas de los árboles, hasta 

incluso sus troncos. El alboroto de los animales salvajes también 

aumentó el desconcierto y, cuando aquel miró hacia arriba, desde 

donde descendía el elemento vital, observó con estupefacción que 

las aguas bajaban cargadas, turbias y sucias, arrojando un hedor a 

lodo.  

Aquel observador, al ver el vuelo asustado de las aves y la 

fuga de aquellos animales salvajes (arrastrándose, corriendo o 

bamboleándose), tuvo que huir despavorido, incluso olvidando los 

baldes, que, con la fuerza de los vientos, se derrumbaron y fueron 

a caer en el riachuelo. 

―¿Qué pasó con Martín? ―dijo Pepe, un anciano de 

sesenta y pico de años, al ver que su hijo corría a lo lejos―. No 

viene con los baldes. ¿Qué diablos pasó?    

Al instante Pepe y los suyos (una joven y un adolescente) 

caminaron cierta distancia para recibir a su acompañante. 

―¡Debemos huir! ¡Necesitamos escapar! ―gritó Martín, a 

unos pasos. Tenía el rostro sudado y la mandíbula desencajada, 

como si hubiese visto el mismo infierno.  

―Tranquilízate, cálmate. ¿Qué viste? ¿La contaminación? 

―dijo Pepe, con cierta compostura.  

Martín aspiró bastante aire, se movió de un lado a otro, 

agitando la cabeza, como si buscara recomponerse, y al final dijo: 
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―Sí, la contaminación llegó. Y no tenemos reservas. 

Estamos en graves problemas ―dijo Martín, asustado y 

desesperado.  

Los que lo rodeaban lo miraron con pesar en la mirada.  

―Tranquilo, ya basta. Sí tenemos reservas, lo suficiente 

para unos días ―dijo Pepe―. Pero ya debemos alistarnos para 

salir y buscar otro refugio. 

Los cuatro entonces volvieron, cabizbajos, a la vivienda, 

construida de manera rústica, con maderas, calaminas y lianas, y 

prefirieron no hablar del asunto. Todos comprendían la magnitud 

del peligro, el sacrificio que debían realizar, y el juego de 

supervivencia que empezaba de nuevo. Silenciosos y taciturnos, 

preocupados y acongojados, sabían que solo almorzarían un poco 

de agua, plátanos y galletas, pues desde entonces la buena comida 

y el hartazgo se esfumaban, y empezaba la dieta y la estricta 

parquedad alimenticia. 

La más descontenta con aquella situación era Lizzy, la joven 

que hace apenas un año disfrutó del amor por primera vez con su 

enamorado, quien de forma trágica murió un mes atrás intoxicado 

por la contaminación nuclear, la corrupción y la radiación. Al 

perderlo, la joven sufrió mucho, tanto que hasta intentó 

suicidarse; pero fracasó por la intervención de su hermanito, quien 

llamó a su padre y este la atendió con primeros auxilios. «Debí 

quedarme con él y morir en sus brazos», era el reproche que la 

flagelaba cuando se deprimía, y parecía que nunca lo superaría. 

Por ello, de la chica elegante, coqueta, arreglada y embellecida con 

el arte del maquillaje, ahora solo quedaba una flor marchita y 

melancólica. 

Por su parte, el adolescente recordaba los últimos 

acontecimientos como si hubiesen sucedido hace horas. Se 

encontraban de viaje con la familia (Lizzy y Martín eran sus 

hermanos), cuando escucharon por la radio que la planta nuclear 

de la ciudad explotó tras un atentado terrorista, y que la radiación 

y la contaminación nuclear había matado a casi toda la ciudad. 

También los periodistas radiales de otras urbes invocaban al resto 
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de ciudadanos quedarse en sus propias viviendas o refugios, y que 

esperaran la llegada de las fuerzas del orden y del personal médico. 

Sin embargo, después las cosas se salieron de control. La 

energía eléctrica dejó de funcionar en todo el país: los celulares, 

las laptops, y todo aquel aparato que trabajaba con fluido eléctrico 

dejaron de operar. Empezaron a caer lluvias ácidas y peligrosas, 

que hasta podían matar en cuestión de minutos; el aire se 

contaminó con radioactividad y hedores pestilentes, y el agua 

potable que llegaba a las casas se convirtió en sustancias turbias y 

pastosas, como miasmas aguachentas que aterrorizaban a todo 

aquel que lo miraba. En fin, la vida se transformó en un infierno 

tan temido.  

Aquella desgracia acorraló a la familia cuando disfrutaba 

una estadía en los bosques turísticos de la zona norte de la ciudad, 

y, según escucharon en la radio antes de que se apague para 

siempre, era uno de los pocos lugares seguros. Cuando intentaron 

regresar a una ciudad con vida, cruzaron varias zonas desoladas y 

afectadas con la catástrofe en su travesía de ida. El panorama era 

lóbrego y desesperanzador: el aire apestaba, como un humo 

viscoso, y la parte de ingreso a los bosques se apreciaba destruida, 

con troncos muertos y arrancados, sin hojas ni frutos o flores. 

Lo peor fue cuando hallaron cadáveres de personas, 

desperdigados en el camino, ya encerrados en sus vehículos o 

tirados en el piso, pues al parecer murieron intoxicados en su 

intento de escapar. Entonces decidieron regresar a los bosques, 

casi huyendo a mil por hora, y, pese a todo, se creyeron 

afortunados de aún continuar con vida. 

―Parece que va a llover ―se dijo Martín, con el ceño 

fruncido. Dejó de colocar sus ropas en el maletín y fue donde 

Pepe―. Pa, creo que va a llover ―le dijo al verlo. 

El padre ya estaba listo y, al parecer, también sabía que 

llovería. El problema era que desde que ocurrió la catástrofe no 

había caído una gota de lluvia. Era el síntoma de que la naturaleza 

estaba enferma, grave. Y, también, aquel anuncio de una tormenta 

era el signo de que el pus iba a reventar.  

―Solo habrá esperar que pase ―dijo Pepe. 
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―Sabes que es algo grave y no dices nada al respecto. 

¡Quieres que todos estemos calmados cuando lo que se viene es 

algo terrible! ―gritó Martín, enfurecido. Pepe se mantenía 

imperturbable, cavilando algo que Martín estaba muy lejos de 

descifrar―. ¡Pareces un idiota con tu maldito silencio y tu 

hipocresía! ―volvió a gritar.  

Al instante, llegaron sus hermanos. 

―Ahora lo mejor será mantener la calma y estar tranquilo, 

Martín. Si nos desesperamos y no actuamos de forma consciente 

e inteligente, estaremos perdidos ―dijo Pepe. 

Martín dio un puñetazo a la pared del lado y salió furioso 

empujando a sus hermanos. Al alejarse, por su parte, los hijos 

menores se le acercaron y abrazaron a su progenitor, buscando 

consolarlo. El padre soltó ciertos sollozos y quejas. Luego de 

recomponerse, les dijo que no se asustaran con la lluvia, iba a pasar 

y así podrían escapar. Los hermanos menores obedecieron y se 

fueron a la sala, donde esperarían el buen puerto. 

Cuando Pepe se asomó a la ventana, un extraño vapor y olor 

a huevo podrido le causó una terrible impresión. Vio con horror 

que caían aguas oscuras y verdosas del techo de la vivienda, pese 

a que las gotas de la lluvia eran plomizas y transparentes. Se 

asustó, retrocedió y volvió a asomarse para cerciorarse de que no 

sufría ninguna alucinación. 

Al intentar salir del cuarto, se tropezó con Martín. Aquel 

tenía una sombra de pesar en el rostro. 

―Estamos perdidos. Mira lo que me pasó al colocarlas bajo 

la lluvia ―dijo y levantó la mano a la altura de la vista de su 

padre―. Me duele mucho. 

Pepe clavó asustado la mirada en la llaga rojiza de la palma 

de Martín. Eran unas pequeñas úlceras en diferentes puntos de la 

piel blanquecina de la palma. Al bajar la mano, los ojos de Martín 

se empaparon de lágrimas. 

―No debemos perder la tranquilidad. Debemos ser fuertes 

y esperar que esta maldita lluvia pase ―dijo el padre―. Debes ser 

fuerte, Martín. 
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El primogénito lanzó un resoplido, conteniendo el llanto, y 

dijo: 

―¿Qué debemos hacer, padre? ¿Qué podemos hacer? 

―Estar totalmente listos cuando la lluvia pase, Martín, para 

poder escapar de inmediato ―dijo Pepe. 

Desesperanzado y aturdido, como si la respuesta le hubiese 

parecido solo un consuelo torpe o una alternativa sin opciones de 

ganar, Martín asintió con la cabeza y se marchó a su habitación. 

Pero Pepe bajó al primer piso, donde sus hijos menores, y les 

preguntó si ya estaban listos. Aquellos dijeron que sí y apuntaron 

a sus bolsas de viaje abultados y pesados en un rincón de la sala. 

En sus palabras, Pepe sintió la preocupación y la angustia. Al 

quedarse apocado y dubitativo, la adolescente le preguntó: 

―Es una lluvia ácida, ¿cierto? 

―Sí, pero pasará, y, cuando eso ocurra, debemos estar 

listos.  

El par de muchachos dudaron de sus palabras, pero callados 

se apreciaron como si no quisiesen incomodar más. Entendían a 

cabalidad la magnitud del peligro. El padre se les acercó y le dio 

su bendición a cada uno en la frente, y los abrazó caluroso. Sin 

embargo, cuando se abrazaban, apareció Martín y dijo con tono 

fuerte: 

―Tenemos problemas en mi cuarto. ―Pepe se volvió y sus 

hermanos lo observaron con terror―. Se está filtrando la lluvia 

ácida. Ha manchado mi cama. 

Los cuatro presurosos fueron a aquella habitación. Dicho y 

hecho, vieron que las gotas de lluvia agujeraron la colcha de la 

cama de Martín. Al ver arriba, entre la unión de las vigas de 

madera y las calaminas, por el lado del soporte, se filtraba con 

ciertas espumas aquella agua ácida. 

―La caja de herramientas, de inmediato ―ordenó Pepe, y 

sus tres hijos salieron corriendo. 

Con meticuloso cuidado, como si calculara la falla, planeaba 

lo que obraría para subsanar aquella imperfección. «Esto no pinta 

bien», susurró con incomodidad, al ver que el agujero se 

desgastaba con la filtración. Debió tener cuidado de que ninguna 
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gota le caiga y, para evitar que se estropee más, tuvo que mover un 

poco la cama a un lado. Desde ahí siguió analizando el problema.  

Al voltear hacia la ventana, vio también que por los bordes 

superiores de la pared descendía el ácido con coágulos de espuma. 

Entonces se preguntó si la calamina podría resistir la lluvia ácida, 

y un pensamiento oscuro le provocó un vahído, como si le 

tambalearan los pies y le doliera la visión. Antes que pueda revisar 

aquel imperfecto, llegaron alborotados sus hijos. 

―Acá está la caja, pa ―dijo Martín, y lo alcanzó a su padre.  

Pepe lo recibió, lo abrió y sacó unos tarugos con el martillo 

y unos clavos. 

―Oh, pa, mira, por ahí también se está cayendo ―señaló 

Lizzy a la pared, con los ojos redondos por la impresión.  

―Ya lo sé, y es mejor tener cuidado. No se acerquen mucho.  

Martín y su hermanito se asomaron con cautela y vieron con 

estupefacción distintos puntos por donde descendía la amenaza 

de forma curvilínea. El padre, encima de la cama, dudaba dónde 

clavar el tarugo. Sin embargo, de un instante a otro, pese a que era 

poco más del mediodía, el cielo tembló y tronó con fuerza 

sobrenatural y con tanta energía, que la familia pudo sentir el 

relampagueo en toda la vivienda y, al instante de aquel fenómeno, 

sintió el incremento furioso de la lluvia, cuyas gotas parecían 

baldazos completos de ácidos.  

El padre tuvo que esquivar el chisgueteo curvado de aquel 

líquido peligroso y, pese a ello, sufrió las manchas que provocaron 

unas salpicaduras de gotas en su vestimenta. Vieron con terror, 

azuzado por el sonido estridente de la tempestad violenta, que las 

filtraciones aumentaban. Además, era evidente que el techo de 

calamina no resistiría y que en cualquier momento colapsaría 

derrumbándose.  

―¡Todos abajo! ―gritó el padre y saltó de la cama.  

Los hijos corrieron abajo. Pepe fue tras ellos. En la sala, la 

joven lloraba a borbotones y el adolescente la trataba de calmar. 

Martín se había colocado cerca de la ventana, como si buscara en 

el horizonte un camino por donde podrían escapar. Sin embargo, 

el espectáculo afuera era desolador: una bruma verdosa se elevaba 
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del suelo encharcado, enlodado y lleno de agua espumosa y sucia. 

Pepe se movía de un lado a otro, como si no decidiera cómo debía 

actuar y proceder. 

En el momento menos pensado, escucharon con horror que 

una parte del techo del segundo piso se derrumbó. Casi sintieron 

que la casa se derrumbaba, con gran remezón. «¡Al cuarto de 

depósito, rápido!», gritó Pepe y esperó que sus hijos ingresaran ahí 

de inmediato. Antes que él entre, vio que empezaba a chorrear 

aquel líquido espumoso y maloliente por las gradas. Adentro, el 

depósito era un compartimento estrecho, entonces ya casi vacío, 

donde los guardabosques (los verdaderos propietarios de aquel 

refugio) guardaban productos alimenticios de primera necesidad: 

arroz, azúcar, papas, fideos, atunes, verduras, condimentos, 

carnes y otros. 

Pepe tuvo que encender una vela para poder mirarse entre 

todos. Aquel espacio tan estrecho le separaba a uno del otro por 

menos de un metro. Sin embargo, era el lugar más protegido y 

cerrado de la vivienda, pues carecía de ventanas u otra abertura 

aparte de la puerta. Los más jóvenes lloraban a moco tendido, pero 

Martín y Pepe luchaban consigo mismos para no perder la 

compostura. Pepe trató de consolarlos, pero hasta las palabras le 

flaqueaban. 

Podían escuchar los truenos y relámpagos, y también el 

borboteo brutal de la lluvia atacar a la vivienda. «¿Ha llegado 

nuestra hora?», se preguntó Pepe antes de ponerse a rezar 

padrenuestros y avemarías, con las manos juntas sujetando la vela. 

Martín, por su lado, observaba de un lado a otro, como si temiera 

que de pronto se pudiera empezar a filtrar la amenaza; y también 

miraba con mucha pena a Lizzy y su hermanito llorar abrazados, 

desconsolados y temblando de miedo. 

Con gran terror que lo plasmó en un grito, Martín vio que 

empezaba a ingresar aquel líquido asesino por el piso a través de 

la ranura de la puerta. Sus hermanitos gritaron de desesperación 

y Pepe, tembloroso, soltó la vela por el piso. La oscuridad creó una 

incertidumbre malévola y los cuatro se pegaron en el lado opuesto, 

casi aplastándose. «¡Este es el fin!», gritó Martín.  
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Sin embargo, escucharon varios golpes llamar a la puerta. 

La familia pensó en los ruidos de la catástrofe, pero, a más golpes, 

vieron, cada vez más fuerte, que alguien o algunos tocaban la 

puerta. «¡¿Quién quiere entrar acá?!», gritó con todas sus fuerzas 

Martín. «¿Quién llama a la puerta?», exclamó. «¡Abran! ¡Somos 

amigos! ¡Agentes de seguridad!», respondieron desde el otro lado 

de la puerta, también gritando. Sin dudarlo ni un segundo, Martín 

abrió la puerta. 

Vestidos con trajes especiales, como una especie de 

combinación de escafandras y vestimenta aeroespacial, dos 

hombres les alumbraron con potente brillo. «No se preocupen, 

con nosotros estarán a salvo», dijo uno de ellos y, al instante, les 

ordenó: «Vístanse con estos trajes para poder salir». Al 

ofrecérselos, Martín y el resto de la familia dudaron en recibirlos, 

como si aún no creyeran lo que sus ojos palpaban con la mirada. 

Cuando vio que el líquido rozaba sus zapatos, Martín cogió los 

trajes y los entregó a cada uno de los suyos, quienes lanzaron 

agradecimientos y frases de alabanza a Dios. 

―Rápido, más rápido. Un vehículo nos aguarda afuera 

―dijo el otro de los salvadores. 

Casi a los cinco minutos, tras recibir ciertas indicaciones y 

ayuda, la familia de Pepe vestía aquellos trajes. «Saldremos en 

orden, uno detrás del otro; yo iré al final y mi compañero adelante, 

síganlo», ordenó aquel salvador. Y así lo hicieron. Como era de 

esperarse, afuera un vehículo blindado por todos lados tenía la 

compuerta abierta hacia arriba, y, al costado, otro agente vigilaba. 

Aquel ayudó a subir a los miembros de la familia, con cuidado y 

cautela; y, ya todos adentro, la compuerta se cerró y aquel vehículo 

todoterreno empezó a flotar y a salir volando con gran rapidez, 

pese al ensañamiento de la naturaleza. 
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La sensibilidad, la forma de percibir la realidad y los estímulos 

intensos a los cuáles están inmersos los jóvenes de hoy son la 

matriz de esta historia que explora justamente gran parte de los 

referentes de terror a los cuales estamos adscritos directa o 

indirectamente. Recordemos que, a diferencia de tiempos 

pretéritos, los jóvenes tienen muy clara la diferencia entre la 

realidad y la ficción. Al fin y al cabo, ¿qué es si no muchas veces 

esta realidad lacerante sino una función de horror? 
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Nuevamente inició un espectáculo en el Circo de los 

Horrores. La gente acudió entusiasmada sin sospechar lo que esa 

noche ocurriría. Cuando empezó la función, yo me encontraba 

solo, sentado en la última fila de la tribuna. No es que no hubiera 

podido comprar un boleto para sentarme adelante, sino que lo 

hice a propósito para apreciar mejor lo que sucedería. Una vez 

ubicados todos los asistentes, comenzó la exhibición.  

En el estrado, que tenía las luces apagadas, de repente, 

mientras inició una música tenebrosa, acompañada del aullido de 

unos lobos, se hizo la luz, tenue, imitando la luminosidad 

nocturna producida por la luna, y apareció la recreación de un 

cementerio lleno de niebla, en medio del cual, entre lápidas y 

cruces, yacía un ataúd parado, del cual salió un extraño 

presentador, calvo, de orejas puntiagudas, ojos de gato, ojeras 

negras como la noche, colmillos sobresalientes, piel blanca como 

el papel, quien lucía un elegante traje de gala color negro, y se 

trataba nada más que del mismo Nosferatu, la versión alemana de 

Drácula. 

Él hablaba con una voz graciosa y a la vez de ultratumba. 

Sin duda, hacía bien su papel. Luego que hubo terminado su 

presentación, procedió a invitar a la serie de artistas para que 

representen sus respectivos números. De nuevo, se hizo la 

oscuridad, y, cuando se hizo la luz, en el cementerio ya no estaba 

Nosferatu. En su lugar apareció una niñita usando un vestido 

negro antiguo, que empujaba un cochecito de bebé, donde 

seguramente llevaba a su hermanito.  

Llegó frente al público y preguntó si queríamos jugar a la 

pelota con ella. Unos, corteses, dijeron que sí; entonces, la niñita 

dijo que sacaría su balón del cochecito y, cuando lo hizo, vaya 

sorpresa que fue para todos el ver que se trataba de la cabeza de 

una mujer.  

En ese punto varios rieron. Sin embargo, la niñita, todavía 

animada por jugar, lanzó la cabeza a alguien del público, quien al 

recibirla de inmediato se la devolvió lanzándola y, al caer al piso, 

la pequeña se molestó porque se había maltratado la cabeza de su 
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mamá, a quien mucho quería, a tal punto que se quedó con su 

cabeza para siempre.  

De nuevo, el público rio, incluso yo; el humor negro de la 

presentación era muy bueno. Luego, la niña, tras guardar la cabeza 

en el cochecito, invitó, con mordaz ironía, a que alguien la 

acompañe para jugar a la pelota en secreto a fin de tener una 

pelota nueva. El público volvió a reír. Luego, la pequeña se 

despidió y dijo que iría a jugar a otro lado mientras se alejaba y las 

luces comenzaban a bajar en intensidad.  

Terminado ello, iluminado solo por una franja de luz, de 

nuevo apareció Nosferatu y tras preguntarnos, irónico, qué tan 

adorable nos había resultado su hija, que se llamaba Merlina, 

como la hija de los locos Adams, presentó la siguiente función.  

De nuevo, todo el escenario se iluminó con unas tenues 

luces de colores y aparecieron dos bailarinas, vestidas con pijamas 

blancas, sobre una gran cama que, al iniciar una música de danza 

pagana, comenzaron a bailar haciendo extraños y retorcidos 

movimientos con sus cuerpos. Como en la película El exorcista, 

contorsionaron sus cuerpos, entrecruzándolos entre ellas, como si 

fueran de goma. A medida que la música sonaba más fuerte, sus 

movimientos eran más osados e inquietantes, caminaban como 

unas arañas con el cuerpo totalmente torcido y la cabeza 

sobresalía bajo sus extremidades, casi tocando sus espaldas.  

Se siguieron contorsionando más, hasta el punto que sus 

posturas, más que impresionar, aterrorizaban, ya que cruzaban 

sus piernas por la cabeza y con todas sus extremidades. Al final, 

después de mucho retorcimiento, tanto de ellas como de los 

estómagos del público, abruptamente se hizo la oscuridad y 

apareció, luego, una pequeña franja de luz que iluminaba la 

tenebrosa cabeza de Nosferatu, quien presentó la siguiente 

función. 

Nuevamente, se hizo la luz y ya era otro el escenario. Parecía 

la habitación de un niño porque había unos cuantos juguetes, solo 

que en esta ocasión la de un niño perturbado y sádico, quien, 

además, tenía muchas herramientas y máquinas de tortura como 

una guillotina, un cepo, una cama de estiramiento, el taburete de 
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Judas, unas cadenas, machetes, martillos, pinzas y, sobre todo lo 

demás, resaltaba una gran doncella de hierro, que estaba erguida 

a un lado, y de la cual, con una pieza musical de ultratumba y el 

efecto de abrirse lentamente un sarcófago, salió un payaso 

tenebroso, cuyo aspecto lucía diabólico.  

Tenía unos enormes dientes deformes y puntiagudos, unos 

ojos rojos de demonio, el pelo rojizo y desordenado, un traje 

colorido con varios huecos y un mandil de carnicero encima lleno 

de sangre. Era idéntico al payaso de la película Eso.  

El payaso se presentó con una voz graciosa y macabra como 

era de esperar. De inmediato, comenzó su espectáculo, en el cual 

presentaba los juguetes con los cuales hacía jugar a los niños, al 

punto que los niños la pasaban tan bien que morían de placer. Eso 

incitó unas risas. Luego, mostró cómo él también la pasaba bien 

en esos juegos llamando a una amiga, una radiante vampiresa, 

Clarimonda, madre de la niña tenebrosa, Merlina, y esposa de 

Nosferatu, quien también era sombríamente graciosa.  

Ella, gustosa, aceptó ayudar a su amigo cuando se dispuso a 

echarse en la cama de estiramiento, donde, tras acomodarse, 

comenzó a ser estirado por ella, quien hacía rotar una manivela. 

Luego de que el payaso haya sufrido hasta pedir piedad, decidió 

cambiar de juego pasando por varias máquinas de tortura, hasta 

que al final optó por jugar con la guillotina, donde, tras 

acomodarse, la vampiresa dejó caer la enorme cuchilla, que acabó 

por decapitarlo. De inmediato, se apagaron las luces.  

En ese punto, toda la gente rompió en aplausos porque la 

parte final de dicho número había sido muy realista, con la cabeza 

del payaso rodando por el suelo y del cuerpo borboteando 

abundante sangre. De nuevo, apareció Nosferatu, quien presentó 

la siguiente función, tal como lo había hecho antes y como lo haría 

hasta el final, por intervalos.  

Se hizo la tenue luz y aparecieron unos bailarines africanos 

danzando sus bailes típicos mientras pasaban por debajo de una 

barra ardiente y hacían acrobacias. Sucedieron una serie de 

números de lo más variopintos, como de zombis acróbatas, 

diablos danzantes, payasos demoníacos que bailaban Harlem 
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Shake, vampiros bailarines de minuetos, aborígenes malabaristas 

de cabezas reducidas y contorsionistas poseídos, que en conjunto 

presentaban unas escenas a la altura de las del Circo del Sol; 

además, representaron grandes películas de terror como El bebé de 

Rosemary, Frankenstein, El fantasma de la Ópera, La leyenda del 

jinete sin cabeza, El hombre lobo, y también hacían números 

particulares con famosos personajes de miedo como Freddy 

Krueger, Jason, Chucky, Hannibal Lecter, Darth Vader, Sweeney 

Todd, entre otros, quienes tras terminar sus números fueron a 

sentarse entre el público entusiasmado. Creyendo que era parte 

del espectáculo, dejaron que se ubicara entre ellos. 

El espectáculo continuó y los números se hacían cada vez 

más interesantes, la gente estaba alegre de tan buena función. De 

repente, terminándose el espectáculo, Nosferatu de nuevo se 

dirigió a los espectadores, diciendo que ya que ellos se habían 

divertido con los números del circo, ahora les tocaba a los artistas 

divertirse con ellos, y, de inmediato, los disfrazados de tenebrosos 

personajes del cine comenzaron a matar a la gente de la forma que 

más los caracterizaba: Freddy Krueger se divertía acuchillándolos 

con sus enormes garras de acero; Jason descuartizaba a la gente 

con su machete; Chucky se ensañaba apuñalando a las personas; 

Hannibal Lecter se comía a las personas vivas; Darth Vader se tuvo 

que contentar con una espada simple para mutilar a sus víctimas; 

Sweeney Todd era una máquina de matar degollando a todos; 

Nosferatu, quien se precipitó al público, desangraba a sus presas 

tras morderles ferozmente el cuello; el jinete sin cabeza, con su 

caballo en medio de la gente que huía despavorida, daba buenos 

tajos con su sable; por su parte, hicieron lo suyo Frankenstein, el 

hombre lobo, el fantasma de la ópera, Carmilla, Clarimonda, entre 

otros macabros personajes, como la misma Merlina, quien se 

ensañaba decapitando a los cadáveres que se iban dejando a fin de 

obtener más pelotas para jugar.  

Por mi parte, me salvé porque en el alboroto me puse mi 

máscara del Guasón, y, como tenía planeado desde un inicio, 

saqué mi ametralladora AK-47 e hice lo mío con la gente aterrada. 

Grande Circo de los Horrores, contigo pasé la mejor noche de mi 
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vida, cumpliendo mi gran sueño, no yendo a la cárcel, y por si fuera 

poco volviéndome parte de los tuyos. 
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¿Existen acaso fuerzas que van más allá de nuestra comprensión? 

¿Mundos que se ocultan a nuestros ojos, nuestra mente, nuestra 

vida y que albergan el origen de males insospechados? El presente 

cuento explora las posibilidades de las puertas que quizá están a 

nuestro alrededor y que el hombre no debería abrir. 
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(Clic) 

Ya era hora de que alguien encendiera la luz aquí. He estado 

encerrado en este cuarto oscuro y sin ventanas durante horas. 

Viene a interrogarme sobre el tumulto en la plaza, ¿verdad? No 

hay problema, le contaré todo, capitán… Seminario, ¿verdad? 

Apenas puedo leer la placa de su pecho con la luz tan tenue de ese 

foco que cuelga del techo. Tal vez este ambiente les sirve para 

amedrentar a los presos, pero yo soy… diferente. He contemplado 

sitios más lúgubres que este sucio cuarto, lugares imposibles que 

le helarían la sangre a cualquier ser humano. 

No ponga esa cara de asco, capitán. Tengo este aspecto 

porque sus efectivos me golpearon bastante antes de traerme a la 

comisaría. No, no estoy mintiendo: todos en la plaza vieron la 

golpiza que me dieron. Pero, descuide, ellos pagarán muy caro esta 

afrenta contra mi persona a su debido tiempo. Por ahora, jugaré 

según sus reglas y me someteré a su autoridad. Usted pregunte y 

yo le responderé. 

Mi nombre es Karlan. Antes este cuerpo respondía al 

nombre de Felipe Marengo y se dedicaba a investigar ciencias 

ocultas, parapsicología, esoterismo y hechicería. El pobre tipo se 

pasó años escudriñando sin éxito toda la basura y charlatanería 

que difunden y publican los aficionados a esos temas, hasta que 

finalmente dio con algo que realmente funcionaba: un libro 

antiguo que enseñaba la técnica para viajar astralmente a otras 

dimensiones.  

Así que, en una noche, Felipe se atrevió a jugar con fuerzas 

que no comprendía totalmente. Siguió las indicaciones del libro, 

logró desprender el alma de su cuerpo y atravesó la barrera de este 

mundo para ingresar a otro, mucho más oscuro y frío, en el que yo 

habitaba. Lo que Felipe no imaginó es que nunca volvería de ese 

viaje: su alma se quedó atrapada allá, mientras que la mía apareció 

aquí, dentro de su cuerpo.  

—¡Karlan, libertad! ¡Karlan, libertad! 

Puedo escuchar las voces de mis seguidores protestando 

afuera en la calle. Ellos están furiosos con ustedes por haberme 

encerrado y maltratado. Vendrán a sacarme de aquí a como dé 
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lugar. No, no es una amenaza, capitán. Solo es un anuncio de lo 

que pasará en unos minutos. Siga con sus preguntas.   

¿Qué estaba haciendo esta mañana en la plaza? 

Simplemente compartía con mis seguidores todo lo que existe en 

ese otro mundo no humano, como lo vengo haciendo 

públicamente todos los días desde que apareciera en este pueblo. 

En esa dimensión no hay colores ni formas. No hay suelo ni mares, 

no hay arriba ni abajo: todo flota de forma perpetua en un vacío 

sombrío y denso. Los habitantes de ese lugar no se parecen en 

nada en su aspecto a los humanos, pero tienen inteligencia. Se 

comunican a través del pensamiento y comparten algunas de las 

sensaciones humanas: el miedo, la ira y el dolor. Y en medio de 

todo, un dios descomunal, terrible y sanguinario, gobierna de 

forma absoluta. Su sola proximidad genera dolor intenso y 

perturbación, y todo lo que existe en ese plano de la realidad sin 

excepción le rinde obediencia y culto usando una lengua mucho 

más antigua que el planeta Tierra. Su nombre está grabado en las 

mentes de todos los habitantes de ese plano: Ulhidakurdla. 

Cada día llega más gente a escucharme hasta que llenan por 

completo la plaza. Ellos aprenden los ritos y las invocaciones que 

se usan en el otro mundo y las repiten muy bien a pesar de que no 

fueron creadas para humanos. Pero alguien se atemorizó con tanta 

gente que gritaba en una lengua extraña y nos denunció a la 

Policía por alterar el orden público. Suele suceder: los humanos le 

temen a lo que no conocen. Esta mañana, sus gendarmes fueron a 

ordenarnos que nos retiremos de la plaza, pero nos rehusamos y 

por eso dispersaron a golpes y balazos a la muchedumbre. A pesar 

de que no me resistí, sus policías me golpearon y me trajeron 

enmarrocado a la comisaría, seguramente por el miedo que les 

genera mi presencia. Pero debería haber visto a quienes me 

trajeron. Los palos y piedras que usó la turba cuando intentó evitar 

mi captura perforaron sus escudos y dejaron marcas de sangre en 

sus uniformes.  

—¡KARLAN, LIBERTAD! ¡KARLAN, LIBERTAD! 

Las voces de mis seguidores se oyen cada vez más fuertes. 

Parece que han llegado más fieles a la entrada de la comisaría. 
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¿Qué le hice a la gente para que reaccionara de esa manera, dice 

usted? Les revelé una verdad fundamental: una gran 

transformación sin precedentes está muy próxima a ocurrir en este 

planeta. Quite esa sonrisa burlona de su cara, capitán Seminario, 

estoy hablando muy en serio. A pesar de su inmenso poder, 

Ulhidakurdla no tenía forma de percibir la existencia del mundo 

humano hasta que el alma de Felipe Marengo atravesó la barrera 

que separaba ambas dimensiones. Ahora que ha visto la Tierra, 

tiene ansias de conocerla… y devorarla. Sí, él surgirá pronto en este 

planeta y todas las criaturas que hoy flotan junto a él en la 

oscuridad se esparcirán aquí.  

(¡BOOM! ¡BANG! ¡KRSSH!) 

Ahora también se oyen vidrios rotos, detonaciones… 

¡Escuche usted, capitán! Sus hombres abren fuego nuevamente, 

pero eso solo enfurecerá a mi gente. Debe haber una verdadera 

batalla allá afuera. Ya empieza a ponerse nervioso, ¿verdad, 

capitán? El sudor en su frente y el temblor de sus manos lo delatan. 

Pero aún no le he contado los planes de Ulhidakurdla para este 

mundo. Eso le dará una verdadera razón para temer.  

El Dios al que sirvo establecerá un nuevo orden en el que 

los leales tendrán su recompensa y los infieles serán duramente 

castigados. Los incrédulos no tendrán cabida porque nadie podrá 

negar su existencia: es un dios dolorosamente real. Los que le han 

jurado servidumbre eterna conocen su nombre y están dispuestos 

a romper en pedazos la barrera que separa ambos mundos para 

traerlo aquí junto con todas sus legiones.  

(¡TUUM! ¡TUUM! ¡TUUM!) 

¡Ya están aquí, capitán, y vea con qué fuerza golpean la 

puerta! Parece que pronto la derribarán. El foco del techo se 

mueve como un péndulo y hasta las paredes se sacuden. ¿Dónde 

están sus gendarmes ahora, capitán? En vano trata usted de 

contactarlos por teléfono. Mis adeptos ya deben haber dado 

cuenta de ellos cuando ingresaron a la comisaría. Le aconsejo que 

escuche a la gente y haga lo que le piden: déjeme en libertad y me 

aseguraré de que lo dejen con vida.  
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¿Qué está haciendo, capitán? Guarde su revólver. No le va a 

servir de nada abrir fuego contra mis seguidores. Podrá abatir a 

unos cuantos, pero los demás lo atraparán y… Deje de apuntarme 

con su arma, dispararme tampoco mejorará su situación… Ah, 

entiendo, quiere que les ordene que se detengan. Lo haré, no tiene 

que amenazarme. Pero no puedo presentarme ante ellos esposado 

como si fuera un vulgar delincuente. Solo necesito un momento…  

(¡Crack!) 

Ya está, mis manos están libres. ¿Le sorprende que haya 

podido romper las esposas? Eso no es nada. Vea lo que hago 

cuando pongo mi mano sobre ese revólver que usted sigue 

apuntando tercamente hacia mi cara… 

(¡CRACK!) 

¿Por qué esa cara de espanto, capitán? Oh, ya veo, nunca 

había visto a nadie doblar el cañón de un revólver con su sola 

fuerza. Es porque nadie de este mundo puede hacerlo. ¿Al fin se 

da cuenta de que está lidiando con fuerzas más allá de su 

comprensión? Es inútil que intente oponerse. Ahora siéntese 

tranquilo mientras abro la puerta para recibir a mis visitantes. 

Puedo asegurarle de que no lo matarán, siempre y cuando esté 

dispuesto a servir a nuestra causa. Todos los habitantes de este 

pueblo serán instrumentos para preparar la llegada del gran 

Ulhidakurdla a este mundo. 

… 

Ah (RRRR), tal vez adelante su… 
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La fantasía se hace presente en la siguiente historia, en donde los 

elementos de la civilización perturban los designios establecidos 

por el destino del personaje, quien, al igual que en nuestras propias 

vidas, tiene que tomar una decisión que vaya más allá de sus 

propios intereses. 
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Alejandro regresaba a la casa de sus padres después de 

años de ausencia. La casa se encontraba en un pequeño pueblo al 

que se llegaba cruzando un sendero que atravesaba el bosque. 

Mientras caminaba recordaba los cuentos que le contaba su abuela 

cuando era niño sobre las criaturas fantásticas que habitaban el 

lugar. 

Caía la tarde. El bosque se llenaba de rumores y agradables 

aromas. Los últimos rayos del sol que se filtraban entre el ramaje 

de los frondosos árboles parecían sierpes de fuego corriendo de un 

lado a otro; según su abuela, eran las salamandras del ocaso. 

Alejandro volvió a sonreír recordando los cuentos de su abuela 

que había creído ciertos durante su infancia. Luego, viajó a la 

ciudad, estudió filosofía y dejó de creer en esas tonterías.  

Se hizo de noche y sacó su linterna. Vio pequeñas luces 

titilantes entre los matorrales; de niño había creído que eran hadas 

y que tenía que cuidarse de ellas porque son territoriales, 

desconfían de los hombres, acostumbran a hacer bromas a los 

viajeros y algunas son maléficas… ahora sabía que eran 

luciérnagas. El viento le trajo murmullos que parecían las notas de 

una flauta y risas cristalinas, con dulce nostalgia recordó sus 

sueños infantiles en los que veía las rondas de los silfos y elfos 

verdes… pero era solo el rumor del río y el viento arrastrando las 

hojas secas. 

Llegó hasta el centro del bosque donde se alzaba un árbol 

añoso de raíces y ramas retorcidas. Los lugareños decían que entre 

sus raíces habitaba la guardiana del bosque y se acostumbraban a 

dejarle pequeñas ofrendas cuando pasaban por allí. Alejandro vio 

las baratijas y cintas de colores colgadas de las ramas, se alzó de 

hombros y continuó con su camino. 

Su linterna empezó a fallar, revisó las baterías y lamentó no 

haber traído otras de recambio. La linterna se apagó, se quedó de 

pie tratando de acostumbrarse a la oscuridad y orientarse, 

comprendió que había perdido el camino, pero razonó que si 

había llegado hasta el centro del bosque solo tenía que seguir hacia 

el sur para salir. Siguió caminando; la luz amarillenta de la luna en 

cuarto menguante creaba sombras siniestras y creyó ver rostros 



 

 
   

52 

horripilantes en los troncos de los árboles; de niño se hubiera 

espantado, pero ahora sabía que se trataba solo de una pareidolia 

causada por la mortecina luz de la luna y el cansancio.  

Continuó caminando rumbo al sur. El bosque, en lugar de 

despejarse, parecía volverse más frondoso; de las ramas de los 

árboles colgaban lianas húmedas, un enjambre de mosquitos lo 

atormentaba, sus pies se hundían en el lodo y a cada paso que daba 

se tropezaba con raíces podridas y el olor fétido se hacía más 

penetrante. Seguramente había equivocado la dirección 

desviándose hacia donde estaba el pantano. Recordó una leyenda 

que su abuela le había contado sobre la bruja del pantano: una 

anciana hechicera con largos cabellos canosos como telarañas 

milenarias y ojos tan oscuros como la noche preparaba brebajes y 

se alimentaba de alimañas. Eran cuentos para asustar a los niños, 

pero era un fastidio haberse equivocado de rumbo y cruzar el 

pantano era peligroso. 

Entonces, vio una luz blanca; seguramente era la linterna de 

un viajero. Se dirigió hacia la luz, pero tropezó y cayó de bruces en 

medio del apestoso lodazal. Intentó levantarse, pero sintió que 

unas manos descarnadas lo sujetaban del cabello tratando de 

hundir su cabeza en el limo. Empezó a luchar para liberarse presa 

de un pánico irracional. 

–¡¿Quién vive?! –escuchó gritar a un hombre. 

La voz humana lo devolvió a la realidad, logró liberarse y vio 

unas manos descarnadas y nudosas como si fueran raíces podridas 

hundiéndose en el limo con un borboteo… pero una segunda 

mirada, bajo la luz de la linterna del hombre que se había acercado 

a él, le hizo darse cuenta de que eran unas raíces que se habían 

enredado en su cabello. El hombre lo ayudó a incorporarse. 

–¿Qué haces en el pantano de la bruja? –le preguntó. 

–Me dirigía al pueblo a visitar a mis padres, pero equivoqué 

el camino –le respondió. 

–Pues has tenido suerte de que te encontrara –dijo el 

hombre–. Soy Mauricio, buscaba a mi perro; últimamente los 

animales desaparecen del pueblo sin explicación. No es bueno 

quedarnos más tiempo aquí, es un lugar maldito. 
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Llegaron hasta el árbol añoso de ramas y raíces retorcidas, 

el lugareño colgó un cascabel con una cinta roja en una de las 

ramas y murmuró una oración. Retomaron el camino en silencio 

hasta que salieron del bosque. Siguieron caminando; un rato 

después se divisaba el pequeño pueblo, entonces Mauricio se 

animó a hablar. 

–¿Quiénes son tus padres? –preguntó. 

–María y Alfonso Martínez –respondió Alejandro–. Viven en 

la última casa de la rúa. 

–Los conozco –respondió Mauricio–; eres nieto de doña 

Dolores. Tu abuela fue muy querida en el pueblo. Lamentamos 

mucho su fallecimiento, siempre ayudaba a todos con sus 

conocimientos de hierbas y curaciones.  

–Sí, así era mi abuela –comentó Alejandro con nostalgia. Su 

abuela había fallecido hace dos años, él no había podido ir al 

entierro por encontrarse estudiando en el extranjero. 

En la entrada del pueblo, Alejandro agradeció a Mauricio y 

se despidió. Desde allí podía llegar a la casa de sus padres sin 

problemas. Recordaba que el pueblo era humilde, pero ahora lo 

encontraba descuidado; no era el contraste con la ciudad, había 

algo en el ambiente… algo que se sentía oscuro y siniestro, como 

si una pátina cubriera todo el lugar envejeciéndolo. Era casi 

medianoche cuando tocó la puerta de la casa. Se entristeció al 

encontrarla casi ruinosa: el jardín de la entrada que recordaba 

lleno de hermosas flores era un matorral de plantas secas. Sus 

padres y su hermano Jorge lo recibieron con sorpresa. 

–¡Creíamos que llegarías mañana temprano! –exclamó su 

madre abrazándolo– ¿Qué te pasó? 

–Llegué en la tarde y decidí hacer el resto del camino a pie 

en lugar de quedarme a pasar la noche en la estación –respondió 

Alejandro–. Fue una mala idea, me perdí en el bosque. Un paisano 

llamado Mauricio me encontró y me ayudó a llegar al pueblo. 

–El buen Mauricio, le daremos las gracias mañana –dijo su 

padre–. Lávate y tu madre te preparará algo para comer. 

Alejandro no les contó su aterradora experiencia en el 

pantano, su familia era supersticiosa y se asustaría; además, estaba 
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convencido de que la oscuridad, el cansancio y las emanaciones 

tóxicas del pantano le habían jugado una mala pasada.  

Mientras cenaba, Alejandro preguntó por el estado 

desolado en el que se encontraba el pueblo. Le contaron que la 

racha de desgracias empezó un año después del fallecimiento de 

la abuela. Primero fueron cosas aisladas e insignificantes como 

pequeños accidentes caseros y muchos culpaban a los duendes; 

luego, una plaga de pulgones atacó las flores, las plantas 

aromáticas y las medicinales. El verano fue excesivamente 

caluroso, no llovió durante semanas y el río se secó; excavaron 

pozos, pero el agua era amarga y las cosechas se perdieron. El 

invierno fue muy frío y lluvioso, los techos de la mayoría de las 

casas se arruinaron por la humedad y la madera que consiguieron 

en el bosque estaba podrida. Después, las gallinas dejaron de 

poner huevos y las vacas de dar leche… y ahora los animales 

estaban desapareciendo misteriosamente.  

Don Alonso dijo que era tarde y deberían acostarse. Le 

ordenó a Jorge que pasara la noche afuera cuidando a las ovejas 

porque ya habían perdido algunas. Alejandro subió a la habitación 

en el ático que había compartido con su hermano. Sus 

pertenencias estaban como las había dejado. A la luz amarillenta 

del lamparín contempló aquella pequeña y humilde habitación en 

donde había pasado su infancia, miró la repisa con los juguetes de 

madera que le hacía su padre, sus pocos libros y la caja en donde 

guardaba chucherías que encontraba.  

Había sido feliz creciendo libre en el campo y creyendo en 

los cuentos de la abuela hasta que empezó a tener aquellas 

pesadillas. Un escalofrío le recorrió la espalda al recordarlas; de 

hecho, aquellas pesadillas, que lo atormentaron al punto de 

enfermarlo de los nervios, habían sido el motivo por el cuál sus 

padres decidieran enviarlo a la ciudad a la casa de una tía materna. 

No quiso pensar en eso. Apagó el lamparín, se acostó en el 

camastro y cerró los ojos. Le extrañó el silencio de la noche 

campestre, no se escuchaba el ulular de las lechuzas ni el molesto 

canto de los grillos… y una sensación de pesadez flotaba en el 
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ambiente. Sin embargo, no tardó en quedarse dormido. Estaba 

exhausto por la caminata.  

Dormía tranquilamente cuando sintió que algo subía 

reptando por el camastro metiéndose por debajo de la cobija y le 

tocaba los pies; se despabiló y sacudió la manta pensando que 

había sido un ratón. Luego, volvió a quedarse dormido, pero su 

sueño fue intranquilo. Cada tanto se despertaba con la sensación 

de que algo estaba en la habitación vigilándolo agazapado en el 

rincón y, además, percibía ese olor fétido que había sentido en el 

bosque… Tal vez era el olor del moho y la madera podrida. 

Se despertó tarde y sin haber descansado bien. Sus padres y 

su hermano estaban desayunando en la cocina. Jorge les contó que 

durante la noche había desaparecido el pequeño hijo de Benito y 

Susana. Ellos habían acostado al niño como siempre, pero en la 

madrugada la madre escuchó un ruido como si algo golpeara la 

ventana. Se levantó y comprobó que se trataba de una rama 

movida por el viento. Fue a la habitación de su hijo para asegurarse 

de que su ventana estuviera bien cerrada para que no pasara frío… 

entonces se dio cuenta de que su hijo no estaba en la cama. La 

ventana se encontraba abierta y en el borde había una sustancia 

verde y apestosa semejante al limo del pantano.  

Benito buscó al niño por toda la casa diciéndole a su mujer 

que su hijo les estaba jugando una broma, pero Susana insistía que 

la bruja del pantano se lo había llevado. Finalmente, Benito se 

convenció ante la prueba del extraño limo en el borde de la 

ventana y avisó a sus vecinos. Doña María hizo el signo de la cruz 

y empezó a murmurar una oración. Don Alfonso y Jorge se dieron 

prisa en terminar de desayunar para unirse al grupo de búsqueda 

y dejaron a Alejandro encargado de reparar el cobertizo. 

Alejandro pasó el día arreglando el cobertizo tratando de 

encontrar una explicación lógica para la desaparición del niño. Su 

padre y su hermano regresaron entrada la noche. Habían buscado 

en el bosque y el pantano sin encontrar al pequeño, pero hallaron 

los restos de las ovejas y los perros desaparecidos. Sin duda una 

criatura habitaba en el pantano; era creíble que se llevara a los 

animales de los corrales, pero no se entendía cómo había podido 
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llevarse al pequeño niño que se encontraba durmiendo en su 

habitación en el segundo piso de su casa. 

Cenaron en silencio agobiados por la desgracia de la 

desaparición del niño. Su padre y su hermano dijeron que pasarían 

la noche en el cobertizo, tenían que cuidar a sus ovejas. Doña 

María se quedó conversando con Alejandro y le preguntó si 

pensaba quedarse en el pueblo. Él le respondió que se quedaría un 

par de meses, pero luego volvería a la ciudad; le habían ofrecido 

trabajo como profesor en una escuela y podría ayudarlos 

económicamente. Doña María entonces recordó entregarle un 

cofre que su abuela había dejado para él, Alejandro lo recibió con 

emoción, su madre le dio las buenas noches y se retiró.  

Alejandro abrió el cofre. Contenía una bolsa con cuarzos, 

otra con semillas, una varita de sauce, otras chucherías mágicas y 

una carta. Empezó a leerla. Su abuela nunca había aprendido a 

escribir correctamente y mezclaba el español con el catalán… A 

duras penas pudo descifrar unas frases que decían algo sobre unos 

rituales que debían hacerse cuatro veces al año, durante los 

solsticios y los equinoccios, para mantener a las criaturas del 

bosque apaciguadas; de no hacerse la desgracia caería sobre el 

pueblo… y que le encomendaba esa misión porque había sido 

elegido cuando era niño y tenía el don. Alejandro arrugó la carta 

con manos temblorosas… El don… un don que cuando era niño le 

había dado alegría y sueños felices, pero que durante la 

adolescencia se convirtió en una maldición que le trajo horribles 

pesadillas que casi lo llevaron a la locura. Le había costado años 

olvidarse y alejarse de todo eso. 

Subió al ático e intentó dormir. Se dijo que todo eran 

supersticiones de pobres personas ignorantes. Las desgracias del 

pueblo tenían una explicación razonable como el cambio 

climático, que no usaban pesticidas contra las plagas y no 

vacunaban a los animales… a las ovejas y los perros se los había 

llevado un lobo, él lo había escuchado aullando en el bosque. Solo 

la desaparición del pequeño niño era sospechosa; tal vez sí se 

trataba de un monstruo, un maldito pervertido. 
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Con esos razonamientos consiguió quedarse dormido. 

Entonces, se despertó al sentirse agobiado por un peso sobre su 

pecho que no le dejaba respirar. Abrió los ojos y sobre él vio a una 

mujer espantosa: estaba vestida con andrajos, su sonrisa 

desencajada dejaba ver unos dientes podridos, unos mechones de 

cabello le caían sobre su rostro macilento, su piel semejante a la 

corteza podrida se le caía a pedazos y le colgaba un ojo. Quiso 

gritar, pero se había quedado sin voz; tampoco podía moverse. La 

mujer acercó su rostro al suyo intentando besarlo y su aliento era 

fétido como el hedor del pantano. 

Era la mujer que se aparecía en sus pesadillas cuando era 

adolescente, pero ella no era la bruja del pantano. La primera vez 

que soñó con esa mujer espantosa se lo contó a su abuela y ella le 

dijo que no debía temerle, que era una ninfa del bosque y lo había 

elegido. Él dijo que preferiría que lo eligiera una ninfa hermosa 

con cabellos dorados y piel de alabastro. Se lo tomó a la broma, 

aunque las pesadillas continuaron volviéndose cada vez más 

reales, y su abuela insistía diciéndole que ser elegido por una 

criatura del bosque era una bendición.  

Seguía sin poder moverse y empezó a escuchar un cántico 

extraño. Una ráfaga de viento abrió la ventana y vio que una 

criatura entró reptando hasta colocarse en el techo precisamente 

sobre él: era un ser formado por raíces y ramas podridas que fue 

adquiriendo la apariencia de una anciana con los ojos tan oscuros 

como la noche. Acercó sus manos hacia él y Alejandro reconoció 

aquellas manos descarnadas que lo habían atrapado en el pantano. 

–¡No, a él no te lo llevarás… él es mío, lo he elegido! –

murmuró la mujer horripilante que seguía sobre su pecho, y la 

anciana retrocedió. 

La mujer repugnante lo besó y él se desmayó. Cuando 

despertó al día siguiente vio un montículo de hojarasca podrida 

sobre su cobija, la ventana abierta y un rastro de limo en las 

paredes y el techo. Bajó deprisa buscando a su madre; la encontró 

en un rincón de su habitación temblando y murmurando el 

extraño cántico que había escuchado en la madrugada. La acostó 

en su cama, salió para buscar a su padre y su hermano, encontró 
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el cobertizo destrozado y un rastro de limo verde y apestoso… Ellos 

no estaban. 

Siguió el rastro de limo, lo vio en las puertas y ventanas de 

varias casas. Llamó a gritos a los vecinos. De una casa salió una 

mujer con una niña en brazos. 

–Las criaturas del bosque vinieron en la madrugada y se 

llevaron a mi esposo –balbuceó la mujer–, se llevaron a casi todos… 

se los llevaron… 

Alejandro siguió el rastro de limo que atravesaba el pueblo. 

Desesperado, golpeó las puertas. Al no tener respuesta entró a las 

casas, encontró a varios ancianos y algunos niños llorando 

escondidos bajo sus camas. Los reunió y trató de calmarlos. Pasado 

el mediodía apareció Benito con la mirada perdida y pálido como 

un espectro. Les contó que se encontraba en el bosque buscando 

a su hijo. Pasada la medianoche escuchó un extraño cántico que le 

erizó los vellos de la nuca, un olor a podredumbre se esparció en 

el ambiente y vio a la bruja del pantano con otras criaturas del 

bosque dirigiéndose al pueblo. Quiso regresar para advertirles del 

peligro, pero un enjambre de hadas maléficas lo rodearon y lo 

ataron con lianas a un árbol espinoso; apenas consiguió liberarse 

de las ataduras volvió al pueblo. 

Entonces, Alejandro comprendió que durante años su 

abuela había hecho rituales para apaciguar a las criaturas del 

bosque y entendió que en su carta ella le había encomendado esa 

misión. Pensó, esperanzado, que, si aceptaba su deber, la bruja del 

pantano y las criaturas del bosque devolverían a las personas 

desaparecidas. Regresó a su casa, tomó el cofre que le había dejado 

su abuela y se dirigió al bosque.  

Doña María esperó a su hijo, mas él no volvió esa noche, 

tampoco a la mañana siguiente… pero al tercer día regresaron las 

personas desaparecidas. Los adultos no recordaban nada, empero 

los niños contaron que los habían llevado hasta el añoso árbol de 

ramas retorcidas. Entre sus raíces se abrió un agujero por el que 

los obligaron a descender hasta una caverna y allí habían estado 

cautivos hasta que las raíces volvieron a abrirse y pudieron salir.  
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Han pasado trece años. El pequeño pueblo ha prosperado 

como por arte de magia, las cosechas son abundantes y 

campesinos de otras regiones se han instalado en esas tierras. Solo 

los niños y los ancianos comentan que algunas noches de luna 

llena se ve a un hombre de largo cabello negro y rostro pálido 

vestido con una capa verde con ramas y hojarascas vagando 

tristemente en el bosque.  
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El mal que termina siendo devorado por una maldad aún más 

grande y que se alberga en la mente del hombre es, en definitiva, la 

sustancia que mueve a este perturbador relato que no dejará 

indiferente a ningún lector.  
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Qué bueno que has llegado a tiempo, antes de que los 

policías hayan desbaratado esta brillante y ominosa obra de arte o 

hayan impedido completarla. Ahora que observas estos prodigios, 

espero que no pienses que son producto de mi degenerativa 

enfermedad mental. No quiero que me atribuyas la autoría de 

estas construcciones que muchos llamarían horrendas. 

Sé muy bien que decidieron dejarme, en esta antigua casa, 

por mis problemas avanzados con mi inusual enfermedad de Pick. 

Mis discapacidades me habían convertido en una carga e hiciste lo 

mejor por el bien de nuestros hijos; entiendo. Es cierto, también, 

que he olvidado gran parte de nuestro pasado. Sin embargo, como 

ves o escuchas, nuevamente puedo distinguir entre lo que es real 

e imaginario. Es maravilloso sentir cómo ha vuelto a mí la lucidez. 

He recuperado casi todas mis facultades y, si acaso tienes dudas al 

respecto, creo que podrás disiparlas no solo viéndome caminar 

coordinadamente, sino que también escuchando mi voz 

narrándote coherentemente lo ocurrido. 

Hace mucho que había perdido la capacidad de reconocer e 

interpretar textos. Sin embargo, ahora puedo leer incluso los 

amarillentos libros en latín que la familia tenía guardada por siglos 

en esas viejas cajas. Es más, puedo, con cierto desagrado, hablarte 

sobre esas torcidas prácticas inhumanas que registran sus páginas. 

Si tan solo las leyeras, compartirías la mezcla de repugnancia y 

admiración que siento por esas técnicas de purificación. 

Admiración, sí, dime, cómo no lo sentiría luego de ver la 

interpretación de ellas, hechas por este tallador misterioso que no 

tiene parangón entre los artistas mortales. 

Mi mayor desgracia y mi mejor fortuna se gestaron con mi 

llegada a la familia del desagradable Hernando Naharro. Hasta 

cierto punto, fue un error reemplazar los cuidados que me 

prodigaban ustedes por los que supuestamente me darían en esta 

casa. Desde el principio, tuve un mal presentimiento sobre ellos. 

Sin embargo, mis balbuceos, de ese entonces, no te convencieron 

de que veía una fuerte maldad enquistada en esta familia que 

impostaba un amable trato religioso. Pero, claro, ¿quién podría 

valorar la opinión de un débil enfermo mental? Atribuiste mis 
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sospechas a una actitud propia de mi mente en decadencia y te 

marchaste dejándome a merced de un grupo de personas que 

jamás habías visto antes. 

Debo de reconocer que en un comienzo solo me afligía su 

abandono e indiferencia. A veces, se marchaban durante muchas 

horas y, aunque no los echaba de menos, en más de una ocasión 

requerí de su primaria ayuda, la cual ustedes supuestamente 

pagaban. El aseo era algo que me costaba demasiado realizar. Sin 

teléfono y con la puerta principal trancada siempre con llave, era 

imposible poder entablar contacto con el exterior. 

Uno de esos días, en los cuales ellos no estaban en casa, 

abandoné los pisos superiores para ingresar a este sótano. Estaba 

sin seguro y me metí. No sé con precisión por qué lo hice. Tal vez 

había olvidado cuál era mi habitación, síntoma habitual en las 

personas que padecen el mal que antaño me aquejaba en exceso. 

Permanecí aquí por varias horas. Existen fragmentos borrados de 

mi memoria, rezagos fuertes del mal de Pick que me incapacitan 

recordar todo. Lo que sí tengo claro es que en algún momento me 

hallé rebuscando con obsesión entre estos baúles y cajas 

abarrotadas con cuerdas y cosas viejas.  

Encontré diversos objetos que por la agnosia ese día no 

reconocí: libros escritos en latín, amuletos e ídolos de hombres 

clavados y otras cosas que no sabría nombrar, pero que me 

sugerían alguna utilidad siniestra. Mi búsqueda se detuvo cuando 

encontré un instrumento muy singular: esta bella quena hecha de 

hueso humano. ¿Ves los grabados? Son hermosos. ¡Qué delicadeza 

con la que fueron realizados! Observa las líneas. En medio de estas 

figuras geométricas escalonadas se encuentran tallados criaturas y 

escenas sangrientas, ídolos considerados paganos. 

Todavía no puedo recordar lo que sucedió después, pero en 

algún momento terminé tocando, cual poseso, una melodía 

lúgubre, lenta y tétrica; acorde al lugar en el que me abandonaron. 

Si la experiencia tan solo hubiese terminado en la producción de 

aquella pieza musical, entonces no estarías aquí conmigo. 

Cuando mis labios abandonaron el borde de la quena, 

descubrí una sombra observándome desde un ángulo oscuro de 
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este techo. En aquel momento, asumí que aquella figura era 

producto de mi mente enferma y desahuciada. El ser, de aspecto 

espectral y aterrador, descendió y se posó frente a mí. Me observó 

a través de dos cavidades vacías y emitió un gruñido similar al de 

un perro. Entonces, me dejé envolver por lo que consideraba una 

fantasía mía, preguntándole quién demonios era y qué quería. 

Para mi sorpresa, este me respondió, se presentó a mí como Saqrek 

y tras ello prometió hacer justicia, asegurando liberarme de mis 

atrofias en gratitud a su liberación del instrumento de viento. Yo 

estaba fascinado. Hay promesas demasiado agradables como para 

no ser reales o pasarlas por alto.  

El ente dijo que recuperaría mis facultades perdidas, pero 

que, antes de concederme la desaparición de mi enfermedad, iba 

a ausentarse por unos días. Antes de marcharse, me hizo jurar que 

no revelaría nada de lo sucedido ni a Hernando ni a ningún 

Naharro, ya que de hacerlo me condenaría a seguir disfrutando de 

los horrores de mi enfermedad. Sanidad, sí, aquello era lo que más 

deseaba y estaba dispuesto a obtenerla bajo cualquier costo. 

Todavía quedaba en mí el suficiente raciocinio como para 

percatarme de que no era una buena opción perpetuarme en 

desequilibrios mentales y poca higiene. 

Hernando regresó y no preguntó ni por la flauta ni por nada 

respecto al sótano. Aprovechando mi discapacidad para moverme 

correctamente y tu absoluta ausencia, me siguieron maltratando 

como se les había hecho costumbre. Yo, entre torpes palabras, 

siempre rogaba que no me golpearan. Ocasionalmente, me 

privaban de la comida cuando consideraban que me había portado 

mal. A veces, mis cambios de estado emocional les irritaban 

demasiado. Por lo general, me mantenían encerrado en mi 

habitación. Semanas después, fui blanco de improperios mayores, 

amenazas y golpes más fuertes. A la par, mi atrofia fue 

acrecentándose y, en cada amanecer, mis esperanzas de 

comunicar los maltratos sufridos se iban marchitando como mis 

fuerzas para luchar. Ninguno de ustedes se dignó en visitarme 

durante todo ese tiempo. Yo estaba olvidado, saboreando el pago 

de algún mal que había olvidado. El odio hacia Hernando y a toda 
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su desagradable familia creció fuertemente en mis entrañas, pero 

fui paciente y esperé el regreso de Saqrek. 

Una noche, cuando casi me resignaba a asumir que todo 

había sido una alucinación, cuando apenas me mantenía 

conectado con la realidad, él volvió. Ingresó por la abertura de una 

de las ventanas de la habitación en la cual me habían encerrado 

antes de salir en familia. Traía entre sus manos la llave y, entre sus 

labios, palabras de venganza y de un nuevo cuerpo. Yo apenas 

podía comprender lo que intentaba comunicarme. Me solicitó, 

luego de liberarme, algunas herramientas y otros objetos que 

conseguí recorriendo las habitaciones de la casa. Colgué las sogas, 

que estaban en los baúles, en las vigas de este techo y armé un 

escenario dictaminado por las ideas cuestionables de Saqrek. Tras 

tocar diversas melodías con aquella olvidada quena, perdí la 

consciencia. 

Fui reconstituido, reestructurado, renacido. Cuando mis 

ojos nuevamente distinguieron con claridad el mundo real, Saqrek 

no estaba aquí. Gratamente, había recuperado todas mis 

facultades físicas. Maravilla de maravillas. Lo que ningún médico 

fue capaz de lograr, él lo había conseguido. Sin embargo, había un 

único defecto en lo que pudo ser una recuperación perfecta: mi 

memoria ahora generaba enormes vacíos. 

Al ponerme de pie, vi lo que Saqrek había dejado. 

Contemplé estas preciosas estatuas que cuelgan del techo. Cada 

una es una construcción magnífica, hecha con los miembros 

mutilados de los Naharro y unidos con maestría. Lo más llamativo 

de todo es el modo en que los ha mezclado y deformado. ¿Ves esa 

figura de cinco pies? Magnífica, ¿verdad? ¡Es increíble cómo ha 

unido cada extremidad! ¿Ves la torre de las cabezas? ¡Una delicia 

visual! Sin embargo, pese a que estas son obras maestras de la 

escultura en carne, quedan opacadas frente a la construcción 

mayor que se alza en medio de ellas. 

El cuerpo central es una olímpica pieza insuperable. Voy a 

retirar la tela que la cubre. Mírala. No existe descripción que le 

haga justicia. ¿Ves cómo la estatua mantiene el grito de dolor? 

¡Qué forma de congelar esa expresión! ¡Qué manera de capturar el 
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sufrimiento producido por la tortura! Los policías aún no han 

vislumbrado su magnificencia. No pueden verla aún. Hace falta un 

par de cosas que deben de agregarse antes de ser colocadas en el 

techo. Aún no está lista para exhibirse. 

¿Por qué te horrorizas? Según Saqrek, esta colección 

representa a una versión personal de la garrucha y otras torturas 

ominosas que fueron usadas por la Santa Inquisición. De seguro 

que las recuerdas bien. ¿En el colegio no te hablaron de ella? ¿No 

sabías sobre estas diabólicas prácticas usadas por los santos 

hombres de la Iglesia católica? Saqrek dice que usaban hierro para 

dislocar los cuerpos de los torturados. Él es ingenioso, ha querido 

que el hierro también esté presente en sus obras. Sin las varillas de 

dicho metal hubiese sido imposible unir nuevamente las 

extremidades y órganos seccionados de Hernando. ¿Sabías que los 

Naharro siguieron practicando la garrucha durante siglos? 

Supongo que es justo que esta familia haya terminado así. De 

cualquier modo, yo iba a terminar ejecutado. La garrucha era el 

destino final de cada hombre o mujer que recogían tan 

caritativamente. 

La policía que espera alrededor de la casa, con sus 

bulliciosos patrulleros, sugiere que todo esto es obra mía, pero, 

créeme, no lo hice yo. Soy incapaz de concebir una idea tan 

esplendorosa y repulsiva. Sé que he sido músico y escultor, pero 

no, jamás lograría en mi vida hacer una obra como esta. Esto es 

obra de Saqrek. Él puso todo su arte en estas esculturas, seccionó 

uno a uno los miembros como ellos lo hicieron por generaciones 

con abandonados, indigentes y presas eventuales recogidas en las 

calles. 

Tengo visiones, recuerdos incrustados y dolorosos en los 

cuales soy elevado por cuerdas atadas a mis muñecas hasta lo alto 

de este mismo techo. Soy increpado a reconocer ciertas culpas, 

luego soltado con brusquedad y, después, producto del hierro 

atado a mis pies, mi interior se rompe. Escucho risas, veo sonrisas 

de placer al verme sufrir. Grito, imploro piedad y compasión, pero 

mis verdugos son ajenos a sentir la misericordia divina. 
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Gracias por acudir a mi llamado. Si no fuese porque 

Hernando te dijo que eras beneficiaria de un monto donado por 

una organización caritativa para mi manutención, jamás habrías 

venido. Me enteré que tú no les pagabas nada. Por eso nunca me 

visitabas ni llamabas. Habías encontrado el modo de deshacerte 

de mí entregándome a ellos. Me habías abandonado para siempre, 

del mismo modo en que un niño que ha crecido tira un juguete 

viejo a la basura. 

Bueno, siento que Saqrek viene. Viene a desatar su 

capacidad creativa y cada vez que llega pierdo la consciencia. Creo 

que es mejor así. No podría soportar ver cómo replica algunas 

atrocidades inquisitorias. 

No llores. No estropees tus bellos ojos. Te dije que faltaba 

un par de cosas para que la obra esté lista para ser exhibida. Saqrek 

quería mis globos oculares, pero le ofrecí los tuyos. Son hermosos, 

pero sobre todo pertenecen a quien me entregó para siempre a 

esta familia de asesinos seriales. He hecho prometer a Saqrek que 

no te privará de la vida; todavía eres mi amada, así que solo tomará 

tus ojos. De este modo podrás contemplar el asombro de quienes 

vengan a maravillarse con esta ominosa colección.  
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Los objetos cotidianos que nos rodean suelen tener una historia. 

Muchas veces encierran el típico recorrido de cualquiera que pasó 

por el mundo sin más ánimos que su presencia inerte, pero hay 

otros que quizá albergan más que simples anécdotas. 
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Son muy pocas las personas que saben que existen 

objetos que están malditos, y que hay coleccionistas que los 

buscan y que, entre esos, estoy yo.  

En el mundo existe una excéntrica fascinación por estos 

objetos «sagrados»: máscaras, relojes, lanzas, juguetes, libros, 

autos y hasta casas a las que se les otorga misterio. En total son 

666 los que llevan consigo un aura negra, llenas de misterio, terror 

y maldición que están dispersos por el mundo, los cuales solo se 

pueden encontrar en siete países. Se dice que 333 se encuentran 

en Estados Unidos, otros 222 en Alemania, 33 en Rusia, 33 en Italia, 

22 en Japón, 22 en Inglaterra y solo uno se puede hallar en Perú. 

Se caracterizan por su simbología; muchos de ellos tienen sellos 

de animales o, de lo contrario, tienen figuras y códigos en letras 

que están representados por humanos.  

Ahora voy a contarles mi historia y de cómo a los cinco años 

empezó mi afición por estos objetos malditos mientras jugaba en 

el sótano de la casa.  

La noche anterior mi padre había traído varias cajas que 

dejó a medio abrir sobre el piso del sótano. Me asomé a ver el 

contenido y quedé tan impactado con lo que vi que hasta ahora 

tengo esa sensación de que se me eriza la piel al recordarlo. Pensé 

que podría olvidar aquellos recuerdos, pero jamás lo conseguí. A 

pesar de que han pasado más de veinte años desde aquella vez, 

aún puedo recordar esas imágenes que parecen perseguirme. 

Puedo sentir ese miedo recorrer mi cuerpo, mis venas, mi sangre.  

No le deseo a nadie ver lo que vi. Y si ahora lo cuento no 

espero que me crean, sino que necesito contar lo que alguna vez 

me ocurrió. Necesito vaciar esos recuerdos en algún lugar y por 

ello se me ocurre escribir para así olvidar ese extraño miedo que 

mi mente atrapó y no dejó que se lo llevará el tiempo.  

Puede que no me entiendas y mucho menos me creas lo que 

te voy a contar, pero ese miedo me generó emociones que 

impulsaron en mí un sentimiento de apego a esas cosas que vi en 

lugar de rechazarlas.  

¿Sabes lo que vi? ¿Quieres saberlo? ¡No me lo creerías!  

Pero te lo voy a contar.  
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 ¡Vi unas máscaras que tenían ojos vivos! Sí. Aunque sé que 

no me creerás.  

Estas máscaras tenían un aspecto antiguo y eran similares a 

las que llevaban puestas los soldados del ejército romano, con la 

diferencia de que estas tenían ojos que estaban vivos, y que, al 

mirarlos, estos te respondían la mirada con una señal de odio o 

fiereza. Siempre firmes y llenos de ira, sobre todo. No salía de mi 

asombro cuando una de las cuatro máscaras que estaban ahí clavó 

su mirada en la mía.  

Sentí mucho miedo al ver mi cuerpo frente a mí. No supe 

qué hacer en ese momento. Ahora yo estaba dentro de esa 

máscara. Sentí como si mi cuerpo se encontrase atrapado y no 

tenía espacio para moverse. Quise despertar con todas mis fuerzas 

de aquella pesadilla. Sí, seguramente era una pesadilla. Pero no, 

estaba lejos de serla.  

No sentía nada. Solo sentía que no tenía espacio para 

moverme y que nunca podía cerrar los ojos. El cansancio ni el 

hambre existían dentro de este cuerpo o, mejor dicho, dentro de 

esta máscara.  

Recuerdo perfectamente que oí muchos gritos en la casa la 

noche que caí dentro de esta máscara por culpa de aquel hechizo 

o como quieran llamarlo, pero no sé por qué ya no sentía esa 

sensación que antes conocía como miedo, sino que ahora 

experimentaba tranquilidad, mucha calma. Podía controlar mis 

miedos. Podía controlarme y controlar algunas cosas que estaban 

a mí alrededor con tan solo mirarlas. Incluso podía levitar algunos 

objetos levantando mis ojos y descenderlos con solo inclinar la 

mirada.  

Después de todo no eran tan malo estar en este cuerpo; lo 

único malo era estar inerte y no poder moverme, pero para eso 

estaban mis ojos que atraían hacia mí todo lo que deseaba.  

Me estaba acostumbrando a vivir dentro de esta máscara 

cuando, de pronto, Rufino apareció ladrando. Ahí estaba frente a 

mí el viejo pastor alemán, fiel compañero y testigo de mis 

travesuras. Pero esta no era una travesura y tampoco yo quería que 

lo fuese.   
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Intenté decirle de todas las formas posibles a Rufino que no 

se acercase hacia la máscara o, mejor dicho, hacia mí, pero su 

ánimo de curiosidad y su instinto canino pudieron más.  

De pronto el ruido de los ladridos se cortó de golpe. Ahora, 

mis nuevos ojos veían una máscara y, dentro de esta, unos ojos 

inquietos y llenos de ansiedad buscaban una explicación a esta 

especie de celda que te atrapaba el alma en una máscara.  

Mis pensamientos fueron aclarándose. Ahora veía a través 

de estos grandes ojos miel que antes le pertenecieron a mi viejo 

amigo Rufino. Ahí estaba el secreto, pensé. En los ojos está la 

respuesta a todo. Mejor dicho, todo el misterio está encerrado en 

una mirada.  

Fui más allá. Con una mirada empezó la creación. Para 

crear, antes hay que sentir y sentir es una de las tantas formas de 

ver.  

Movilizarse en cuatro patas permite mayor rapidez a la hora 

de tomar decisiones. Con razón Rufino es tan inteligente, pensé. 

Pero ahora ya no estaba para perder el tiempo, y, si debía 

elucubrar pensamientos, estos debían servir para encontrar una 

forma de salir del cuerpo de Rufino y lograr encontrar el mío.  

Salí de casa con la intención de buscar un nuevo cuerpo, el 

cual debía poseer cuanto antes. No podía seguir encerrado en esta 

celda.  

No tarde mucho tiempo en encontrar unos nuevos. Niños 

por aquí, jóvenes y ancianos por todos lados. Un parque era el 

lugar perfecto para concretar mi plan. Observé muchos objetivos 

y, al fin, me decidí por uno.  

La primera víctima, o, mejor dicho, el primer cuerpo 

humano que elegí fue el de una joven de cabellos rojizos que se 

acercó hacia mí para acariciarme, no sin antes exclamar las 

desgastadas palabras: «¡Qué lindo perrito!». 

No fue difícil sumergirme en mi nuevo cuerpo. Lo que sí 

resultó muy difícil fue el alejarme de mi anterior cuerpo; mejor 

dicho, alejarme del cuerpo que alguna vez le perteneció a Rufino. 

Me costó mucho, pero lo logré cuando subí al primer bus que vi 

pasar.  
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No se sentía nada mal estar en el cuerpo de una mujer, sino 

por el contrario, era muy interesante. Una de las ventajas que 

encontré en mi nuevo cuerpo era la sensibilidad que se 

manifestaba y que me permitió descubrir recuerdos muy remotos 

y que jamás pensé que hubiesen ocurrido. Pero, fuera de ello, a 

pesar de todo, extrañaba mucho mi verdadero cuerpo, ese que 

recibí al nacer, ya que, a pesar de haber comprendido el sentido 

de la aleatoriedad y el azar de la creación, nada es lo mismo si no 

estás completo.  

Fue así que mi mayor razón y motivo de vivir fue descubrir 

cómo había llegado hasta aquí. Si quería anular este hechizo o 

maldición, la única salida era buscar información de cómo poder 

revertir esta situación adversa en la que me encontraba.  

Encontré mucha información al respecto sobre magia, 

ocultismo y el arte de la hechicería en un par de bibliotecas y todas 

apuntaban a que lo que me ocurría era causado por las máscaras 

de la muerte. Según contaban algunos expertos en el tema, estas 

máscaras eran cuatro y estaban reflejadas en los puntos cardinales 

de la tierra. Además, aquellos ojos, tal como lo presentía, estaban 

vivos y antiguamente les habían pertenecido a cuatro esclavos que 

se habían revelado contra el Imperio romano. El castigo fue muy 

severo y para ello se utilizó la hechicería de Calígula, que en otras 

palabras significaba una condena cruel y eterna. Este castigo 

consistía en extraerles los ojos a los rebeldes en pleno estado de 

conciencia para luego depositarlos en unas máscaras e iniciar el 

hechizo de Calígula.   

Precisamente estas máscaras fueron el origen de que 

pudiera encontrar más pistas. Pude conocer, por ejemplo, que 

fueron los primeros objetos malditos en el mundo, de los cuales se 

decía existían 666, el número de la bestia. 

Italia albergaba los objetos malditos más antiguos de la 

humanidad, mientras que Estados Unidos tenía la mayor cantidad 

y también los más recientes.  

Según la información revisada, no existía manera alguna de 

revertir el hechizo, pero había una forma de obtener una fuerza y 

destreza sobrenatural con tan solo poseer estos objetos. 



 

 
   

75 

Comprendí entonces que los cuerpos eran tan solo una celda que 

te atrapaba el alma; al menos la mía la atrapaba.  

Decidí juntar la mayor parte de estos objetos a pesar de que 

había una gran limitación, como lo era por aquel entonces la 

distancia.  

Me quedé en este cuerpo de cabellos rojizos porque 

atrapaba con facilidad las emociones de los demás. Bastaba con 

sonreír para lograr algunos favores y otras tantas veces, solo pedir 

ciertas cosas para que se me cumplan los deseos. 

En tan solo seis años logré coleccionar, con mucha audacia 

y esfuerzo, 66 objetos, entre ellos lanzas, zapatos, juguetes y 

relojes malditos. Pero aún estaba lejos de coleccionarlos todos. 

Mediante búsquedas y conversaciones con otros contactos y 

coleccionistas, pude descubrir que un hombre de unos 81 años, y 

que era habitante de Núremberg, Alemania, tenía la mayor 

cantidad de objetos malditos en su haber. Tenía nada más y nada 

menos que 333 objetos malditos en su colección, y entre estos 

estaba la casa que habitaba a las afueras de la ciudad.  

Nadie conocía su verdadero nombre, solo se sabía que lo 

conocían con el nombre de Adolfo. Aquel anciano, según algunos, 

era la reencarnación de Hitler. Según otros, era el mismo Hitler y, 

quienes iban más allá de lo insospechado, atribuían que el poder 

que llegó a tener en su momento el führer emanó de todos esos 

333 objetos malditos que poseyó alguna vez y que ahora tenía 

consigo el anciano.  

No había forma de comprobar la veracidad de las 

informaciones brindadas, sino hasta constatarlas y descubrir la 

verdad del asunto.  

Viajar se había convertido en algo necesario para poder 

encontrar la mayor cantidad de objetos malditos posibles en el 

planeta. Hasta hoy recuerdo que en uno de los tantos viajes que 

hice fui a Japón y encontré un libro que estaba poseído por el alma 

de un samurái. Me percaté de ello cuando sentí unos golpes en las 

manos al coger el libro y luego, ante el miedo que me embargaba, 

la anciana que vendía las antigüedades me explico la leyenda de 

cómo el alma de aquel samurái fue a parar a ese libro viejo. Si no 
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has sentido el miedo de que alguien te toque sin saber quién o qué 

es, entonces no estás preparado para que un libro te pueda hablar. 

Aunque parezca insólito, luego de comprar aquel libro viejo en 

aquella tienda de antigüedades de Tokio, fui a casa y mientras me 

estaba bañando alguien empezó a hablar en un idioma 

desconocido y las palabras que pronunciaba las decía con una voz 

tétrica, honda y que se perdían adentrándose por mis oídos. Por 

unos momentos confundí el pequeño roce de las gotas de agua con 

sangre. Pero no, no era una confusión lo que veía ante mí. De 

pronto un riachuelo de sangre se formó ante mí, todo producto de 

las gotas de agua deslizadas desde mis oídos hasta mis pies. Ahí 

estaba yo, petrificado, inerte y lleno de miedo hasta la punta de los 

pelos.  

Después de aquella noche, pareciese que el tiempo había 

llegado a su fin. Nadie sabe cómo, pero al parecer un hombre logró 

juntar todos los objetos que estaban maldecidos. Eso era lo que 

comunicaban todos los medios. El apocalipsis se había 

desencadenado.  

Se decía que un hombre de tan solo 33 años había logrado 

coleccionar todos esos objetos misteriosos y, así, de esa manera 

lograba obtener el poder absoluto sobre la faz de la tierra, según 

contaba una antigua leyenda romana.  
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La cotidianeidad es otro elemento que puede verse envuelto en 

fantasías y posibilidades. La presente historia arranca con un 

inesperado y enigmático sorteo que codea con el mal, lo que hace 

que su narración sea envolvente y extrañamente privilegiada. 
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Buenas noches, comunidad de San Bernardino. Como 

todo día de semana estoy de nuevo en sus hogares para traerles las 

noticias más importantes de nuestro pueblo. Hoy es martes. Eso 

quiere decir que más tarde nos encontraremos nuevamente en la 

plaza, como todas las semanas, para realizar la gran rifa con el fin 

de decidir quién llevará al demonio Dicodemus por los próximos 

siete días. Pero no nos quedemos en eso, que San Bernardino es 

mucho más que apenas una comunidad de campesinos y 

comerciantes encargados de contener esa amenaza de los confines 

del infierno. 

Por ejemplo, somos también el escenario de brutales 

asesinatos, como el de la señora Kovacs, que apareció muerta hoy 

en la mañana en el cruce de la calle Calle con la calle Grau. Y esta 

vez no le podemos echar la culpa a Dicodemus porque esta semana 

le tocó tenerlo a Max Melo, el muy suertudo. Como todo aquel 

poseído por este demonio, está siendo observado en el sótano de la 

parroquia. El padre Ansoff nos ha asegurado que toda la noche 

estuvo contenido y bajo observación. Así que esta vez tenemos que 

buscar a otro culpable. 

En cuanto se supo del asesinato de la señora Kovacs, el 

ingeniero Amiel, representante de la empresa agroindustrial, 

emitió un comunicado en el que pidió que le crean cuando asegura 

que esta vez sí que ellos no tienen nada que ver. Y que, por favor, 

dejen de culparlos de todo, cuando en realidad podrían seleccionar 

mejor a quiénes les echan la culpa, considerando que ellos 

solamente a veces se benefician de los extraños acontecimientos de 

nuestro pueblo. Luego subió a su camioneta y regresó a las 

instalaciones de la agroindustrial, construcción que ninguno de 

nosotros ha visto jamás por dentro. 

El teniente alcalde de nuestro pueblo convocó hoy en la 

mañana una conferencia de prensa para explicar que no tiene idea 

de lo que puede haber pasado, que definitivamente no fue un 

accidente —por la posición y las heridas que presentaba el cuerpo 

de la viuda Kovacs— y que dejen de molestarlo porque esa no es su 

responsabilidad. Que es el jefe de la comisaría, el mayor Lee, el que 

debería estar angustiado y preocupado por todo esto. El mayor Lee, 
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que estaba presente, no valoró que lo arrojen a los leones de esa 

manera. 

Como sea, la prensa estuvo presente y aprovechó la 

oportunidad para hacerle preguntas al mayor Lee. Aunque, por 

supuesto, por prensa en realidad me refiero a Miranda Safran, hija 

de Lulú Safran, la directora del boletín semanal San Bernardino 

Hoy. Ya saben, esa impresión barata y mal hecha que se reparte 

gratuitamente a las puertas de las casas de los habitantes del 

pueblo, que se financia con publicidad. Lulú y su familia generan 

todo el contenido, por si no lo sabían. 

Nosotros podríamos haber mandado a alguien a cubrir la 

conferencia de prensa, pero sinceramente no tenemos a quién 

mandar. Esta estación de radio se mantiene con un presupuesto 

mínimo que no nos permite tener reporteros que salgan a la calle, 

así que nuestro enfoque del periodismo es más conversacional y 

comunitario. Ustedes nos llaman y nosotros lo reportamos. Eso de 

tener reporteros es para medios elitistas. Radio San Bernardino es 

del pueblo. 

Lo que me recuerda que es el momento del anunciante de 

esta semana. Esta emisión de Radio San Bernardino llega a ustedes 

gracias al gentil auspicio de Transportes Lancero. El jefe de la 

agencia que tenemos en el pueblo nos ha pedido que les hagamos 

recordar que, desde el incidente de la semana pasada, no se va a 

permitir llevar animales vivos a bordo de los buses. Si desean 

transportar a la capital gallinas, cuyes, sachavacas o jarjachas, 

deben mandarlos como carga en un camión. 

Para los que no se enteraron, alguien subió una caja llena de 

cuyes al bus y la puso encima de los asientos. Poco antes de llegar, 

cuando el bus estaba entrando al terrapuerto de San Bernardino, la 

caja se cayó encima de unos pasajeros y se abrió, liberando a varias 

decenas de cuyes que aparentemente estaban entrenados, porque 

colaboraron entre ellos para huir por el pasillo hasta la puerta 

delantera y escapar en cuanto esta se abrió. Los testigos dicen que 

nunca habían visto un nivel de coordinación semejante, ni siquiera 

entre humanos. 

Cuando se reportó la fuga de estos cuyes, el ingeniero Amiel 
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emitió una nota de prensa en la que llamó a la calma y aclaró que 

esta vez podía o no estar involucrada la agroindustrial que él 

representa. Luego, comentó que, si ellos supieran de qué se trataba, 

pediría a la población cuidado porque estos cuyes habían sido 

efectivamente amaestrados para labores simples en la planta de 

procesamiento de alimentos en las afueras del pueblo.  Por 

supuesto, esas son todas conjeturas, aun cuando él mismo las 

estaba haciendo. Finalmente, anunció una donación de la empresa 

a la posta médica del pueblo de nuevos microscopios, en 

agradecimiento por nuestra paciencia. 

Transportes Lancero, en donde viajar es un placer. 

Pues bien, a la conferencia de prensa ha llegado también 

Paul Pasha, el editor del colegio escolar de la secundaria fiscal. Paul 

practicó con nosotros hace unos meses, durante las vacaciones de 

verano. ¿O fue durante las de invierno? No importa. El caso es que 

estuvo con nosotros un par de meses sirviendo el café y ordenando 

los papeles del cuarto del fondo, donde guardamos los archivos de 

cuando la radio era pública y teníamos que guardar todos los 

papeles que llegaban, porque así es el sector público. 

Paul es un buen muchacho, pero no sintonizó con nosotros. 

En la Radio San Bernardino tenemos un alto estándar de calidad 

para el periodismo que ejercemos. Conocemos nuestras 

limitaciones, mas eso no quiere decir que salimos a hacer lo que 

sea. Paul, en cambio, quería cambiar el mundo desde aquí. Y esa no 

es nuestra función. Nosotros reportamos los cambios, no los 

iniciamos. Eso es algo que Paul nunca aceptó y por lo que debimos 

dejarlo ir. Pero nos alegra saber que ahora está a cargo del San 

Bernardinito, el periódico escolar. 

No se olviden de que este es un programa en vivo y que 

pueden llamar por teléfono para hacer comentarios o sugerencias. 

Pero no vayan a llamar al teléfono de la estación porque hemos 

descubierto que cosas terribles le suceden a los que llaman allí. 

Llámenme a mi número de celular personal. El número está en 

nuestra página web. Yo responderé al aire si es que amerita. 

Por lo pronto, mi contacto me cuenta que Paul ha levantado 

la mano para hacer una pregunta. Qué tierno. Cree que está en una 
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clase de su colegio. 

Le pregunta al mayor Lee si tienen sospechosos. Y si 

encontraron alguna evidencia incriminatoria en la escena del 

crimen y si él en particular es sospechoso, lo cual, él mismo añade, 

no tendría sentido si ya todos sabemos que la agroindustrial está 

detrás de todo, como de costumbre. El mayor Lee explica que él no 

tiene ni idea de lo que debe hacer, que en la academia de policía no 

le enseñaron nada sobre investigación de asesinatos y que ha 

notificado a la capital que necesita ayuda, pero que no cree que vaya 

a haber servido de algo porque nunca mandan ayuda. El mayor Lee 

luego se pone a llorar y solloza que se siente tan solo. 

Parece que Miranda tenía una pregunta, pero ya no tuvo 

oportunidad de hacerla. El mayor Lee se retira llorando y el 

teniente alcalde se despide y se va. Paul y Miranda se retiran. 

Ambos parecen tener claro qué es lo que tienen que hacer, aunque 

me imagino que cada uno va a hacer algo distinto. Así son los chicos 

de hoy en día. No obstante, ustedes ya lo saben, Miranda no es tan 

joven. Ya salió del colegio, llevó dos años de universidad en la 

capital y regresó el último invierno. ¿O fue en verano? 

¿Qué sabemos de la odiosa reportera estrella de ese pasquín 

amarillista? ¿Alguien tiene claro lo que Miranda Safran del San 

Bernardino Hoy ha estado haciendo en la capital? Lulú les cuenta a 

todos que su hija se fue a estudiar, pero regresó solo dos años 

después. ¿Qué fue lo que estudió? Sabemos que era algo 

relacionado a biología. ¿Era Veterinaria? ¿Medicina? Nunca nos lo 

han dicho. Yo les imploro para que desconfíen de periodistas que 

no han estudiado periodismo y que bajan el nivel. 

Mi amiga Cecilia Diaz, dirigente de la ONG Luz en el 

Camino, dedicada, entre otras cosas, a fiscalizar a nuestras 

autoridades, me ha mandado un mensaje de texto a mi celular. Me 

cuenta que se encuentra en la morgue y que está observando el 

cadáver de la viuda Kovacs. Incluso me está mandando fotos del 

cuerpo. No es algo que me parezca muy agradable. Lo que me dice 

es que hay varios indicios de que la viuda ya estaba muerta cuando 

fue lanzada por la ventana del segundo piso de su casa hacia la calle 

Calle. 
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Quizás algunos de nuestros oyentes más jóvenes se 

pregunten por qué esa calle se llama Calle. Lleva ese nombre en 

honor a uno de los fundadores de nuestro pueblo, Bernardo Calle. 

Es una pena que en el colegio no se permita enseñar la heroica 

historia del explorador que salió a buscar en las montañas un lugar 

seguro en el cual establecerse, cultivar comida y realizar una vez por 

semana el ritual para mantener al demonio Dicodemus atrapado 

dentro del cuerpo de un ser humano inocente. 

Cecilia me cuenta que la causa de la muerte parece haber sido 

desangramiento. Parece que unas heridas que la viuda Kovacs tenía 

en el cuello y en varias otras venas indican que mientras dormía se 

desangró y se murió. Luego de eso fue llevada a la ventana y lanzada 

por ella. Las heridas que recibió son muy finas y fueron hechas por 

alguien que sabe de anatomía. No obstante, la fuerza necesaria para 

lanzar el cuerpo por la ventana parece indicar que este crimen fue 

cometido por algo más que no es humano. 

Esto parece extraño porque, si bien el crimen fue cometido 

de noche, en estos días no hemos tenido luna llena, por lo que 

podemos descartar a Lucas, el bodeguero de la calle Romero, que 

no tan secretamente es hombre lobo, aunque no tenemos 

confirmación de ese rumor. Como sea, el asesinato de la viuda 

Kovacs no puede ser atribuido a él esta vez, a la agroindustrial o a 

Dicodemus. Habrá que seguir investigando. Y, cuando digo que hay 

que seguir investigando, me refiero a la prensa porque ya hemos 

visto que el mayor Lee no va a ser de mucha utilidad. 

Ahora me ha llamado el Padre Ansoff para confirmarme que 

Max Melo no puede haber sido el culpable, porque ha estado bajo 

observación toda la noche por tener al demonio Dicodemus dentro. 

No esperaba menos de nuestro heroico cuerpo de sacristanes. Pero 

además me cuenta que el Apestoso Alex ha sido arrestado por el 

mayor Lee. Todos conocemos a Alex. Lo hemos visto los domingos 

cuando vamos a misa. Es el mendigo que está en la puerta pidiendo 

limosna. Es más, a pesar de no contar con casa en San Bernardino 

o de ser originalmente de aquí, participa de la rifa de los martes. 

Una vez el padre Ansoff me contó que lo hacía porque el 

ganador de la rifa no solamente tiene que llevar dentro al demonio 
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por una semana, sino que, además, es cuidado en la parroquia por 

los sacristanes. Ahí es alimentado y bañado y cuidado, algo que el 

Apestoso Alex valora más que poner en peligro su alma inmortal. 

Los que conocemos al Apestoso Alex sabemos que es 

inofensivo. Nunca le haría daño a nadie. No solo eso, también es 

flaco y débil. No podría haber levantado el pesado cuerpo de la 

viuda Kovacs para lanzarlo por la ventana. No te preocupes, 

Apestoso Alex. Llegaremos al fondo de este asunto y 

encontraremos al verdadero culpable para que te liberen. Aunque, 

pensándolo bien, lo haremos después de la hora de la cena para que 

te den de comer en la comisaría. 

Vamos a llamar al mayor Lee para saber qué es lo que está 

pasando. Oh, no hace falta. Paul ya lo está haciendo para el San 

Bernardinito y lo está transmitiendo en vivo en su cuenta de 

Friendster. Aparentemente, la capital está presionando al mayor 

Lee para que tenga por lo menos un sospechoso. Que haya habido 

un asesinato y que aún no tenga ni uno solo parece que es una 

humillación para los miembros de la policía. Así que el mayor Lee 

salió de la comisaría y arrestó al primero que se le ocurrió. 

En este momento me ha escrito un contacto que tengo en la 

guardia nocturna, que como saben es independiente de la policía y 

de la agroindustrial, para contarme que el Apestoso Alex estuvo con 

ellos toda la noche limpiando una alcantarilla que se había atorado 

en uno de sus almacenes secretos de armas. Resulta que hubo una 

inundación hace un par de días por las lluvias típicas de esta 

estación. Y se mojaron algunos de los cohetes y misiles que por 

supuesto que no tienen y que nunca robaron del cargamento de las 

Fuerzas Armadas que pasaron por la carretera hace unos meses. 

La guardia nocturna necesitó manos adicionales para 

solucionar la crisis. Para drenar el almacén y para evacuar los 

explosivos y las bombas y las granadas y todo lo que usualmente, 

por supuesto, no tienen ahí escondido. Contrataron al Apestoso 

Alex para que apoye a cambio de un desayuno completo al día 

siguiente. Tienen fotos y audios y videos, lo cual es extraño 

considerando que se supone que es una operación clandestina. El 

caso es que lo tienen y que sería conveniente que liberen al 
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Apestoso Alex cuanto antes. Quizás después de darle de comer y de 

prestarle la ducha de la comisaría. 

Lamentablemente, el mayor Lee dice que no va a soltar al 

Apestoso Alex porque eso le haría quedar mal. Y que tiene que tener 

a alguien encerrado. El padre Ansoff le ha ofrecido que encierre en 

su lugar a Max Melo, que en estos momentos está poseído por 

Dicodemus. Sería hasta divertido ver qué hacen en la capital con él 

en la fiscalía, considerando que levita y brilla y vomita en varias 

direcciones al mismo tiempo y sí se hace respetar cuando es 

maltratado. Pero el mayor Lee dice que no, que será el Apestoso 

Alex hasta que podamos descubrir al verdadero culpable. 

Cecilia me ha mandado más fotos con acercamientos a las 

heridas de la viuda Kovacs. Me dice que definitivamente no se trata 

de heridas hechas con herramientas humanas. Si hubiesen sido 

hechas con cuchillos pequeños o bisturís o incluso agujas, serían 

más regulares. Estas heridas son pequeñas y finas, pero no son 

regulares. Parecen haber sido hechas con cuchillas que no estaban 

afiladas o con algún otro instrumento punzocortante que no fue 

pensado para generar heridas que desangrarían a viejas ancianas 

viudas. 

Oh, no. Miranda de alguna manera se ha metido a la escena 

del crimen. Está en la casa de los Kovacs, en el segundo piso. Lo está 

transmitiendo a través de su cuenta de Hi5. Se debe de haber 

metido a escondidas, porque no ha prendido las luces de la casa. 

Está usando la linterna de su celular para mostrarnos lo que ve. Qué 

mal. Un verdadero periodista no se mete así a un lugar contra la ley. 

Por lo que podemos ver en lo que está transmitiendo, el suelo 

del segundo piso de la casa está sucio. La viuda Kovacs no había 

tenido la oportunidad de limpiar en los últimos días. Había estado 

un poco enferma y no le gustaba tener ayuda que hiciera la 

limpieza. Era algo que ella quería hacer por su cuenta. Por eso está 

con mucho polvo. Y ahí en el suelo están las huellas de los 

culpables. ¿Cómo es que el mayor Lee no las vio? Ahora entiendo 

por qué sus colegas en la capital se burlan de él. 

Son huellas pequeñas, muy pequeñas. Pero son muchas. Yo 

no tengo estudios en Zoología, aunque se supone que Miranda 
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estudió dos años de eso, así que espero que reconozca a qué animal 

pertenecen esas patitas. Y ciertamente lo hace. A través de su 

transmisión en vivo nos anuncia que se trata de huellas de roedor. 

¿Pueden ser ratas? No sabía que las ratas tuvieran problemas con la 

viuda Kovacs. ¿Qué les habría hecho? 

Oh, no, Miranda. Sal de ahí. Detrás de ti estamos viendo 

movimiento. No, no hables a tu celular. Sal de ahí. Corre… Sal de 

ahí. Huye. 

Demasiado tarde. El celular se le cae, pero en un ángulo que 

nos permite ver lo que le está pasando. Lo que parecen ser roedores 

peludos de color blanco y marrón le están saltando encima. 

Algunos le están trepando. Le hacen cortes pequeños. Ella grita, se 

sacude, pero no se los puede sacar. Son como pirañas. Pobre 

Miranda. 

Caray, qué nivel de coordinación. Pareciera como si alguien 

hubiese amaestrado a esos roedores. Qué curioso. Miren cómo se 

organizan para levantar el cuerpo sin vida de Miranda y lanzarlo 

por la ventana. Si tan solo alguien pudiese utilizar esas habilidades 

para algo productivo. Ni modo. 

Supongo que este video será suficiente para que liberen al 

Apestoso Alex. Como sea, este es todo el tiempo que tenemos por 

hoy. No se olviden de la ceremonia dentro de unas horas y de llevar 

toda la documentación necesaria en el caso de que seas tú el 

premiado en la lotería. Adiós. 
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Una historia que desarrolla con habilidad la manera cómo puede 

ser interpretada la realidad en la que vivimos, los componentes que 

la caracterizan y nos hace dudar si en realidad no es más que un 

simple juego todo lo que percibimos como humano.  
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Fue concebido en las profundidades afectivas más 

oscuras de un mercader hindú. Una infancia atroz desvió su 

talento al límite de lo monstruoso hasta idear un retrato de la 

conflictiva existencia humana bajo la apariencia de inofensivas 

piezas de barro. Su perturbación plasmó un artilugio de la 

imaginación, aunque tiembla la conciencia signar el horrendo 

juego como una gesta de la fantasía, que es deliciosa virtud, siendo 

justo derivarlo mejor del intelecto, un producto manufacturado en 

la industria de la razón, perversa fuente de maldad, que reditúa 

más podredumbre que redención.  

Yo me encontré con el juego una tarde de verano, 

embelesado por el arrullo de la tímida lluvia, progenitora de mi 

desgracia, porque la ruta de la adversidad sigue un patrón rígido y 

siempre idéntico, cuyo inicio es la tranquilidad hasta culminar en 

la desventura y el crujir de dientes.  

El cielo lucía negro y hermoso. El cántico de la lluvia 

empezaba a desafinar. Aturdido, busqué refugio bajo el voladizo 

de una vetusta casa, dueña de un ventanal cubierto de telarañas 

tan insólitas que no inspiraban abandono, sino el descubrimiento 

del mito agazapado en cada mendrugo de verdad. Ahora el cielo 

lanzaba alaridos desde la garganta de las nubes. Sentí el abrazo del 

viento y, de súbito, algo me derribó. Me vi rodeado de una luz 

blanquísima por una miseria de segundo, asociado a un estruendo 

horrísono. Me arrastré buscando ayuda. Un gemido sordo salía de 

mi voz. Entré a la casa, anhelante. Se abrió con un dulce chirrido 

la puerta, la indeseable puerta. 

Bajo el techo protector sentí una seguridad sin fe. Palpé mi 

cuerpo, todo estaba en su lugar, solo un olor a quemado 

proveniente de mi aliento me hizo temblar. Los truenos lejanos 

me explotaban dentro del cráneo, y, por fortuna, fueron 

menguando hasta extinguirse. Me incorporé despacio. Las paredes 

no tenían aspecto incierto ni tenebroso; al contrario, reflejaban 

una santa claridad incongruente con mis presentimientos. Lo 

sombrío del entorno resultaba ser yo. Me senté en una silla 

crujiente, suspiré con largueza, apoyé las manos sobre la mesa 
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contigua. Unos extraños objetos, claros y oscuros, sobre un tablero 

infinito, surgieron ante mí. Era el juego.  

Imantado por una fuerza desconocida toqué una pieza. 

Noté una mezcla de barro decantado, arena azafrán y secas briznas 

de decepción.  

⎯A jugar una partida, solo una batalla ⎯escuché.  

Una materialidad desconocida se superpuso sobre mis 

sentidos. La voz que emergió tras de mí alteraba todo concepto de 

miedo hasta condensarlo en su primigenia esencia. Volvía irreal la 

noción de realidad. Era un hombre tan blanco que podía pasar por 

una larva o un fantasma. Tomó otra silla como a una preciosa 

dama para atravesarme con su mirada de fuego y ejecutó el primer 

movimiento. Dudé, pero una luz se posesionó del tablero 

confiriéndome el deber de afrontar el reto; toda regla es intuición, 

y moví la pieza cilíndrica del extremo derecho. Se dieron varias 

jugadas mientras mi corazón desfallecía por alguna inexplicable 

congoja. Mi contrincante, sin despegar la vista del tablero 

marfileño, avanzó dos posiciones una forma de precioso porte. 

⎯Ataque de elfent ⎯susurró.  

Una punzada ventral surcó mi cuerpo. Debía cubrirme. Y 

puse un padatam enfrente. 

La larva miró con satisfacción mi jugada, al parecer un 

movimiento esperado, y derribó mi endeble defensa. Un dolor 

perverso se apoderó de mi pierna izquierda. La firmeza del 

músculo cedió a una textura blanda, mucilaginosa, como si bajo 

mi piel hubiese una bolsa de pus. 

Pero no iba a dejarme derrotar. Lo observé con pertinacia a 

fin de anticipar sus pensamientos y vi un punto débil. A mi turno, 

el ataque fue furibundo. Capturé su ashwa sin compasión, cuando 

vi a mi oponente tocarse con mano crispada el abdomen. Su dolor 

me satisfizo, compensaba el mío. Una mariposa multicolor trajo 

un aroma primaveral. En eso, una jugada que con envidia tildé de 

magistral, arrasó una de mis figuras más poderosas, y fue 

expulsada del tablero, precisamente cuando me ardían las 

vértebras de la nuca. Mi respiración acezante no inmutó al 

irascible contendor, hasta que colisioné con rabia mi ashwa color 
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marfil contra su rathá de barro negro. Sí, le había arrebatado un 

atacante primordial y su mano derecha se amorató, pudriéndose 

en un santiamén. No pude controlar una oleada de angustia al 

saber que el juego no amparaba la tregua. El recinto adquirió el 

aspecto astral y maravilloso de un cuento de hadas. Cerré los ojos 

un instante, suspiré, y, al abrirlos, un lance de mi adversario casi 

me aniquila el alma.  

⎯Adiós a tu mantri.    

Ni siquiera tuve tiempo de lanzarle una maldición con la 

mirada porque sentí mis húmeros haciéndose añicos. Entonces, 

cargado de supremo dolor le arrebaté un obstinado padatam. La 

jugada fue artera pero noble y legal. Los labios del hombre 

temblaron para dejar salir en un vómito sangriento varios de sus 

dientes.  

La batalla fue cobrando señorío, mientras sobre la mesa 

veíanse dos seres horripilantes cumpliendo un espantoso pacto 

que les arrancaba la vida y todo hálito de clemencia.  

Uno, dos… tres padatam salieron de combate. Mi piel 

adquirió un matiz cárdeno. Cuando el último elfent adversario 

pereció bajo el poder de mis movidas, la columna vertebral y las 

costillas del hombre brotaron a flor de piel. Sus pupilas 

amarillentas danzaban con insano ritmo. Luego exterminé su 

terrible mantri. Entonces la suerte se puso de mi parte, pues, sin 

misericordia, derribé su rathá asesino. Era su fin, y masculló:   

⎯Estoy en zugzwang.  

Un sonido de tambor se oyó. Eran latidos ruidosos, el 

corazón del hombre le destrozaba el pecho. Agónico, me despojó 

otra pieza; mi cerebro intentó huir de su aposento craneal. A 

punto de desfallecer vi a su Sháh indefenso y con una jugada 

mortífera lo amenacé. 

⎯¡Sháh mat! ⎯proferí.    

Mi rival no tenía escapatoria. Su mirada de fuego se 

desvaneció. En ese instante, cayó muerto. Lo había vencido, sentí 

una jubilosa náusea. Ahora el infierno era solo mío. Y lo gobernaría 

por siempre. 

La luz del sol, ya resplandeciente, se colaba por el ventanal. 
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Un cuento del que pocos, a veces, somos conscientes de reconocer. 

La vida del hombre frente a las adversidades, la esperanza de 

consumar sus deseos, pero en ocasiones todas frustradas hacen 

que la angustia logre privilegios de evasión y locura que el mal 

aprovecha para consumar.   
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Robert Cordero de las Rosas había sufrido las peores 

amenazas de las circunstancias: entre lo esperado y lo inesperado, 

necesitó poseer un poco de habilidad para sobresalir entre las 

penurias incontenibles que azotaban sus días y el dolor de su alma. 

Por sus pertenencias, primero se había comprado un auto con el 

dinero ahorrado durante tres años, tanto que era más fácil acabar 

con una coalición en minutos que en el tiempo que padeció 

necesidades por guardar centavo a centavo con el fin de obtener 

el vehículo que hubo soñado muchas veces. Segundo, por tanto, 

que pudo no se había resignado, su índole batalladora no perdió 

las esperanzas; después de otros cuatro años consiguió poseer un 

camión de tres toneladas que, por pura situación malhadada, tuvo 

que venderlo para costear gastos de amor y perdición que, en sus 

momentos de gloria, la embriaguez del dinero, la perversidad y los 

vicios lo terminaron ahogando. 

Tercero, él no era malo. Por pura ingratitud de estas pruebas 

difíciles de la vida, le produjeron angustias y desesperaciones, pero 

no las demostró nunca porque el orgullo, en ocasiones, se 

disfrazaba de falsos conceptos superiores y, en algunos momentos, 

poseía una máscara de humillación y abyección que te colocaba 

por debajo de toda ley moral en contra de la dignidad. Es decir, él 

manifestó un valor intermedio: no ser tan superior ni tan inferior, 

por lo que la humildad fue desde aquel día su aliada y la reguladora 

de su carácter. Siendo estas cualidades propias de un hombre, tuvo 

un perro y se le murió después de haber vivido solamente unos 

días; hasta el amor que le hubo expresado no duró mucho porque 

la ira y la pena eran la sentencia capital de su fatal destino.  

Sin embargo, debía seguir trajinando contra todo; morir 

cobarde generaría conceptos catastróficos de lamento patético. Su 

familia llegó a consolidarse: tuvo tres niñas. Hasta el deseo de 

engendrar un vástago le fue negado, pero, inevitablemente, hubo 

que conformarse, no solamente por lo que Dios le otorgaba, sino 

porque su cuerpo y todos sus componentes biológicos fueron más 

determinantes que sus pensamientos y sus deseos. Nunca se 

arrepintió de nada, hasta que un día se posó en medio de la noche 
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para perorar un diálogo con algo o alguien bajo la luz de las 

estrellas. 

Se fue a su lecho sin saber que la resignación de vivir este 

momento era su felicidad o, lo que uno nunca sabe, existir en su 

infierno, que la ironía natural frente a la alegría y la tristeza era 

extraordinaria. Robert pasó mucho tiempo en el anonimato y, si 

es que por ahí caminaba o alguien lo veía, era para prestarle 

respeto y guardar distancia porque después de lo que vivió solo el 

acto pacífico le llevó a cultivar jardines, los que poblaron entre la 

belleza de sus tres hijas, el amor hacia él, la admiración y la 

obediencia que ellas manifestaban hacia el padre. Era feliz, y pudo 

conformarse y se dio cuenta de que este fue el propósito no de él, 

sino de la Providencia. 

Pero más tarde el decaimiento le produjo inquietudes 

espeluznantes. Buscó evadir al mundo. Se fue por donde sus pies 

emprendieron el camino sin llegar a ningún puerto; al estar como 

un loco, se quedaba dormido cerca de los arroyos y las antiguas 

cavernas de la pequeña comarca a donde se había trasladado hace 

poco tiempo. No se supo si comía, si regresaría con su familia, 

hasta que, por querer evadir a la realidad, llamó al Diablo, a aquel 

aliado sabio, para pedirle una sola cosa en su vida: morir en su 

gracia, apuñalado, bajo la demencia de sus verdugos.  

En tanto que arribó por caminos agrestes, lugares que 

nunca había visto, y cerca de un puente de maderos carcomidos, 

se detuvo y una mujer que lo vio venir por pura curiosidad le siguió 

con la mirada. Él controló la dirección que tomaba y se percató de 

que se acercaba poco a poco. Estando cerca, ella, después del 

inesperado encuentro, le dijo que su nombre era Silvia Sáenz y qué 

hacía recorriendo este camino. Sus ojos divagaron. Su rostro 

consumido por la ansiedad y el tiempo, cuyo calor y frío le había 

azotado sin piedad, aunado a su miedo y sorpresa le impulsó a 

girar sus pasos y correr, pero se cayó. En ello, la mujer se acercó y 

le ofreció agua. Empezó a tener piedad. Hablaron por unos 

minutos y la confianza que le ofreció Silvia Sáenz propició que 

comiera un poco de comida de catadura sabrosa. Tras una larga 

plática, Silvia le aconsejó regresar por donde había venido, y que 
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no transitara el puente porque no le convenía y, si quería seguir, 

sería su problema. Vio a su alrededor más personas. Eran los hijos 

de Silvia, tan humildes que, al verlo, uno le vistió con sus ropas, le 

regaló un lindo zapato, le puso en su cintura una correa con hebilla 

de oro y todos le rogaron regresar con sus hijas y su esposa, pues 

les contó que no estaba solo.  

Se dio cuenta de que para cada hombre hay almas buenas y 

lloró desconsoladamente; hubo hallado la razón. Miróse en un 

arroyo, un pájaro cantó en el arbusto solitario y al son de las voces 

de la tarde y la noche siguió su camino. Había olvidado lo que 

disfrutó en su hogar. Vinieron hacia él llamadas de amor de su 

familia; meditó solamente en ello, y no pensó alejarse más de lo 

que amaba. Así transcurrieron las semanas. Regresando por donde 

había caminado, se vio cerca de las razones de su complacencia.  

Sin embargo, la ingratitud siempre es aliada de la nada, del 

vacío, de algo que no vale.  

Faltando unas cuadras para abrazar a sus hijas y a su esposa, 

ocurrió. Estuvieron bebiendo en la venta de un triciclo cuatro 

parroquianos que, al verlos de cerca, notó que estaban totalmente 

ebrios; lo que decían era parte de la podredumbre y el efecto de la 

estupidez. Al pasar cerca, les dejó el olor del asalto. Uno de ellos 

se percató de sus zapatos y le siguió para despojárselos, con un 

cuchillo en la mano. Cuando atacó a Robert, los demás corrieron. 

En vez de defenderlo, lo aniquilaron perversamente y luego se 

adueñaron de sus zapatos; uno obtuvo un premio inesperado: la 

correa con hebilla de oro. Lo dejaron muerto. El vendedor fue el 

único testigo, quien no dijo nada porque tenía guardado los 

zapatos y la correa.  

Su funeral no fue apoteósico, pero en la humildad y la 

manifiesta pena y lágrima todo se había consumado. Y en la noche 

una imagen grotesca se carcajeaba recordándole ante su tumba, 

en risotadas diabólicas, lo que le había pedido: morir en su gracia, 

apuñalado, bajo la demencia de sus verdugos. 
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La muerte, un concepto conocido por muchos, pero ¿realmente 

experimentado? En un pueblo, la protagonista desconoce la razón 

por la que debe ausentarse durante cierto tiempo e, incrédula, 

vivirá una experiencia muy extraña... 
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Los muertos no me necesitan. 

Ni tampoco los vivos. 

Charles Bukowski 

 

I 

 

Ellos nunca se van 

 

Era el rótulo pintado de un extraño carmesí descascarado 

que daba la bienvenida a todos los visitantes que se aventuraban 

por aquellas alturas. También fueron las palabras que ambos 

leyeron al ingresar al pueblo. 

⎯Solo es para asustar a los turistas, para meterles miedo, 

una sonsera –le dijo al pequeño para calmarlo, quien, a sus cinco 

años y en el rudimento de sus primeras palabras, presentía que el 

letrero guardaba algo más que una curiosa afirmación. 

⎯Si vas, no olvides llevar agua bendita –le había advertido 

mamá mirando con desconsuelo a su único nieto–. No te puedo 

decir por qué, solo hazlo, ¿ya, hijita? 

Durante treinta y nueve años no había escuchado jamás a 

su madre; ahora tampoco lo haría. 

—Ya, mamá, tú y tus creencias, pero, para que no te 

angusties, sí voy a llevarla. 

—No olvides bendecir en la frente a mi niño cada día, ¡no te 

olvides! Hazlo, por favor, y procura regresar pronto, no hay nada 

para nosotras por allá. 

Era cierto. Hace veinte años que papá había muerto y 

limpiar su tumba era una de las pocas razones por las que viajaba 

a ese pueblo abandonado entre montañas gélidas y vientos sin 

ruido. Huérfanas tierras de hombres y sombras. 

El pueblo era uno más de aquellos desolados parajes que 

quedó estancado en el olvido luego de la última Gran Guerra, 

cubierto de una inclemente tristeza que solo era rota durante las 

monumentales fiestas por la Independencia, cuando las calles 

polvorosas se poblaban de peregrinos que retornaban a su 
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querencia, sujetos embadurnados de afeites y pedantería hasta 

desentonar con la bucólica atmósfera del lugar. 

Pero era por diciembre cuando las cosas se comenzaban a 

tornar extrañas. Los vecinos, que en meses anteriores le dieron la 

más cálida bienvenida, se mostraban ceñudos y esquivos. Cada vez 

que preguntaba respondían solo con silencio; sin embargo, no se 

inquietó, pues atribuía aquella actitud a la peculiaridad de los 

lugareños, la misma de su padre, quien la despidiera décadas atrás 

esperando que hallara un mejor porvenir en la ciudad. ¿Qué diría 

ahora si me viera regresar con un hijo y el peso atroz de un marido 

alcohólico al que casi nunca veía?, pensaba. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué están tan raros? ¿Es por navidad? —

se animó un día a preguntar a la anciana en cuya casa se 

hospedaba. 

Colmada de escupitajos repentinos, guiños furiosos y 

limpiándose las uñas con desdén, la vieja no esperó mucho para 

decirle lo que nadie se atrevía: 

—Quédate todo lo que quieras, a nadie le va a importar —

movía sus manos con un temblor intermitente, como si quisiera 

alejar con ello algún mal presagio–, pero eso sí, la única 

advertencia que te doy es que jamás te quedes durante la primera 

lluvia de diciembre; antes de que caiga, te largas… Todos aquí 

desaparecen. –La voz, en este punto, se volvía aguda e irritante–. 

Solo se quedan los animales, a ellos no les pasa nada, ellos lo 

aguantan todo.  

—Pero, ¿por qué? 

—Solo te vas, ¿no entiendes?, solo te vas. 

—¿Y por cuánto tiempo? 

A la anciana ya empezaba a incomodarle esas preguntas que 

consideraba bobas. ¿Acaso esa mujer no sabía lo que pasaba con 

las primeras lluvias de diciembre? Por lo visto, no, y ella no sería 

quien se lo contara. ¡Ah, no!, con todas las cosas que tenía por 

hacer. Sin embargo, la incredulidad de la mujer y la criatura 

asustada con la que andaba a todas partes amainaron en algo sus 

iracundas maneras. 
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—Dos días suficiente… te vas dos días hasta que se vayan… 

—dijo como quien no quiere dar a conocer nada. 

—Pero, ¿quiénes vienen? 

—Solo te vas, ¿no entiendes? —chilló enfurecida sin poder 

contener el temblor que parecía poseerla por completo—. Te 

largas, por ti y por tu niño que no tiene la culpa de nada. 

Miró al pequeño, quien la observaba espantado abrazando 

la gruesa pierna de su madre. Su cuerpecito tremolante y sus ojos 

al borde de llanto demostraban que mirar a la tremebunda anciana 

le resultaba perturbador. Pero era un niño valiente, jamás lloraba, 

no quería importunar a nadie. 

—Mira —dijo la vieja endulzando la voz—, llévate este 

crucifijo, el Señor te acompañará. Vamos, llévatelo y vete antes de 

las primeras lluvias… –La mujer lo recibió con duda. 

—Mamá, mamá, a ver, quiero ver quiero ver, mamá. 

Ella no quiso tenerlo en sus manos. Sintió repentinamente 

la necesidad de devolverlo, pues no era correcto llevar una señal 

de muerte cuando todo lo que Dios nos entregó fue vida. ¡Jamás 

con una idolatría!, como lo dijera el pastor del pueblo. 

—Llévese esa cruz, seño —dijo extendiendo el crucifijo y 

ante la decepción del niño—, yo no lo necesito, no creo en esas 

cosas —agregó la mujer levantando el dedo ligeramente y 

arqueando el labio superior en señal de desdén por aquellos 

objetos «paganos». 

—Sería bueno que lo tengas —respondió la anciana, quien 

dejó repentinamente de temblar y mostró en la mirada una 

determinación inusitada–, uno nunca sabe cuándo puedes 

necesitarlo. A veces es mejor un consuelo que no tener nada. 

 

II 

 

—Ya llegan las lluvias, ya llegan también ellos… 

Comentó la vieja mirando el nubarrón que auguraba el 

aguacero de mañana. 

—¿A qué horas piensas irte? –le preguntó a la mujer. 

Ella esperó un rato en contestar. 
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—No pienso hacerlo. 

La anciana estuvo a punto de preguntarle el porqué, pero 

guardó silencio: sabía que sería en vano cualquier argumento en 

contra de aquel capricho. 

—No pienso irme —insistió la mujer como si reafirmando su 

postura exorcizara la duda que se albergaba en su alma–, no hay 

razón para hacerlo; además, en el templo dicen que es pura 

superstición. 

—¿Y cuántos del templo se quedan? —inquirió la anciana no 

sin un dejo de sarcasmo, pues sabía que todos, absolutamente 

todos, se marchaban antes de la primera lluvia. 

—Ellos no se van, solo… están en una jornada de retiro por 

el río grande. Yo no quise ir porque mi bebé no se acostumbra 

todavía al frío y se puede enfermar. 

—Qué coincidencia que se vayan justo antes de las primeras 

lluvias, ¿no? 

Desde el segundo piso donde se encontraba la habitación 

que compartía con su niño veían el desfile de la gente marchando 

a pasos desgastados. Muchos de ellos la miraban, pero no se 

despedían. 

—Guarda esto y no le digas —dijo la anciana al niño cuando 

pudo encontrarlo a solas–. Guárdalo, guárdalo... 

El pequeño respondió moviendo la ensortijada cabeza con 

un gesto de afirmación y guardó el crucifijo en el bolsillo de su 

desteñido pantalón. Solo algunos amiguitos se despidieron de él, 

aquellos con los que jugaba en las tardes. 

—Chau, amigos, chau… chau. 

Uno de ellos contestó:  

—¡Adiós, amigo, adiós! 

Y mamá cerró la puerta. 

Al día siguiente cayó la primera lluvia en un pueblo donde 

solo los perros, gallos, puercos y gatos abandonados merodeaban 

a sus anchas. Y, con esas primeras lluvias, llegaron también los 

otros. 
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III 

 

Su padre jamás pareció haberla querido. 

Nunca le dijo que la amaba, tampoco recibió de él caricia o 

regalo alguno, aunque siempre tuvo un plato sobre la mesa y un 

libro bajo el brazo. Es su forma de quererme, se decía, así 

comprendió que el amor tiene muchas máscaras y que la gente 

hace lo mejor que puede para amar a los demás. Y estaba bien, 

todo estaba bien, cada quien con lo suyo, se dijo, y por eso decidió 

alejarse de todos para quedarse en aquel terruño donde solo podía 

limpiar la tumba de papá. 

Primero llegaron cincuenta.  

Bien vestidos, sonrientes, chacoteros, tomados de la mano 

entre niños, mujeres y hombres. La saludaron con entusiasmo y 

ella les respondió con una sonrisa tímida. Su niño también estaba 

feliz; habían llegado nuevos amigos y con ellos nuevas aventuras. 

Luego arribaron más, hasta que el pueblo se colmó de gente 

desconocida, alegres y muy amables. Los había de todas las edades 

y aspecto, pero lo común en ellos era pasarla bien durante la fiesta. 

—¿Qué se celebra? —preguntó indistintamente a la 

multitud. 

—Las lluvias, la vida —le respondió alguien. 

Lo que más llamó su atención fueron los impecables trajes 

que exhibían sus colores en la plaza, ropas propias de citadinos y 

no de campiranos. ¿De eso tenían miedo?, ¿por esto se iban? 

—¿Hasta cuándo dura la fiesta? —preguntó a una mujer muy 

joven que parecía coquetear con todo el mundo. 

—Solo hoy, hasta que caiga la lluvia, mamita —y con un leve 

empujón le invitó a que se reuniera con el resto. 

Empezaron los cohetes y una banda salida de la nada 

prorrumpió con sus melodías invitando al baile. Ella observaba 

junto con su pequeño a toda aquella alegre multitud desde la parte 

superior de la plaza. En medio del bullicio, algo llamó su atención: 

darse cuenta de que una niña jugaba sobre la tierra con otros 

rapazuelos que increíblemente no se ensuciaban a pesar del polvo. 
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—Mamá, mamá, mis amigos quieren ir a la plaza. ¿Puedo ir?, 

¡por favor!, ¿sí? 

El pequeño la miraba entusiasmado, mugroso y feliz. 

—Un rato… todavía no, mi príncipe. Vamos al cuarto, te 

cambio y bajas, ¿sí? 

Y, a pesar del mohín de tristeza, no se quejó y aceptó de 

buena gana mientras veía a los demás niños bajar como flotando 

hacia la plaza. 

 

IV 

 

El traje del profesor era impecable.  

Se acercó a ellos con paso sereno, saludándola con cortesía 

y agrandando la sonrisa cuando vio a su niño, a quien le estrechó 

la mano suavemente. 

—Hace mucho que no veo un niño tan… tan… vivo. —A ella 

pareció no inquietarle aquellas palabras salidas de tan extraña 

forma. 

—Gracias, es mi hijo. 

El maestro volvió el rostro sin dejar de sonreír y se dispuso 

a mirar hacia la fiesta que se desarrollaba en la plaza. Entonces, 

mientras observaba a la multitud reunida en animoso jolgorio, 

dijo: 

—¿Sabe?, yo llegué de casualidad hace treinta años. Estaba 

de paso como profesor en otra comunidad y me quedé a dormir. 

Me avisaron que me fuera al día siguiente porque esa tarde había 

caído la primera lluvia de diciembre. No hice caso… y ya ve, por 

eso estoy aquí. 

Ella lo miró con desconcierto sin entender la razón de 

aquella confesión, pues el hombre solo aparentaba algo más de 

veinte.  

El maestro volteó y en su mirada comprendió la turbación 

de la mujer. 

—Me disculpo… es que usted y el niño… Bueno, ¿usted?... 

¿se quedó para la primera lluvia? 

—Sí… 
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—Bueno, pues bienvenida a… la fiesta, sí, a la fiesta. —Y 

mostró otra vez aquella dulce sonrisa— con su permiso, nos 

veremos luego… —Bajó con calma por los empinados escalones 

hacia la plaza donde la gente no paraba de festejar y bailar.  

Las melodías se componían de acordes felices propios de los 

retintines tautológicos de la música serrana, contagiando aun a 

quienes solo observaban y que luego fueron bajando a la plaza. El 

pequeño saludaba a otros amiguitos que asistían traviesos a la 

fiesta mientras que ella empezaba a tararear las pegajosas letras. 

—Mamá, mamá, mamáááá… —llamaba su niño impaciente. 

—Dime, mi príncipe, dime —le dijo con ternura, apretándole 

aún más su mano. 

—Hay que bajar. Ahí están mis amigos que me llaman, ahí 

están, ¡mira, mamá! 

Ya estaba dispuesta a hacerlo cuando se percató de que algo 

cambiaba en esa marea de gente dichosa. El murmullo comenzó a 

acrecentarse y la alegría se disipó, lentamente. 

En un momento, mientras aún oía la música, iniciaron los 

gritos. 

—Son los delincuentes —habló el profesor tan 

repentinamente que casi le provoca un susto de muerte; ¿en qué 

momento había llegado? La música cesó por completo–. 

Llegaron… 

—¿Qué pasa, mamá? —quiso saber el pequeño. 

—No sé, precioso, no sé —le respondió ella, cargándolo 

raudamente como augurando alguna desventura. 

—¡Vamos a matarlos…! —gritó alguien entre la multitud. 

—¡Vamos!… ¡Esos asesinos…vamos…! 

El profesor suspiró afligido. 

—Vuelve a pasar —musitó sin observarlos—, no importa lo 

que hagamos, siempre es lo mismo. —Agachó la cabeza, miró al 

piso moviendo la cabeza de un lado a otro–. Siempre será así, hasta 

el fin de los tiempos… 

Los vio por última vez. Se acercó con lentitud al borde del 

camino donde una roca descansaba, la levantó y, contemplándola 

con embeleso, susurró: 



 

 
   

108 

—Es la misma —sonrió desencajado—, siempre la misma —y 

se unió a la iracunda muchedumbre. 

—¡En la cueva! —alertó alguien—, ¡se esconden en la cueva! 

—¡No, en la casa hacienda, en la casa hacienda! 

La mujer se llevó al niño tratando de salvarlo de los gritos 

de quienes pedían sangre. Un grupo de hombres encendía ramas 

verdes de eucalipto. 

—Para ahogarlos —dijo un viejo de malévola mirada—. 

Tendrán que salir. 

Pero ellos no salían. 

 

V 

 

—Dicen que le cortaron el cuello, lo golpearon hasta 

matarlo. 

—Pidió ayuda, pero el carro arrancó y nadie pudo 

alcanzarlo. 

—Era un taxista, ¡pobre! 

—Le tomaron el carro para ir a otro distrito donde iban a 

matar al alcalde. 

—Sicarios de la costa, ¡malditos!… 

—Lo degollaron, ¡yo lo vi! Está todavía ahí, desangrándose 

en la maletera del carro. 

—Pidió ayuda, gritaba, pero no pudieron alcanzar al carro. 

—¡Miserables!, cómo le hacen eso. 

—Son tres. 

—Se han escondido en la vieja casa hacienda a la entrada del 

pueblo. 

—¡Malditos! 

—¡Vamos todos, vamos! 

—¡Pobre taxista! 

—No… pobre de esos tres. 
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VI 

 

Una piedra. Todos tendrían parte de responsabilidad en la 

barbarie. Las primeras no dieron en el blanco, pues los tres se 

hallaban resguardados en la habitación más interna de la casa 

hacienda; luego, asfixiados por el humo, escaparon hacia el zaguán 

marcando con ello el final de su travesía. Las piedras golpearon a 

su antojo piernas, estómagos e intestinos, lo que devino en 

cabezas sanguinolentas y miradas de muerte. 

Los cuerpos retorcidos por el fuego adquieren formas 

extrañas, brazos sobre el rostro y piernas contraídas, se 

empequeñece el cuerpo y la boca casi siempre permanece abierta 

en un grito ahogado. El aire hiede a carne asada y excrementos.  

Los perros tendrán su festín. 

Los hombres regresaron bañados en sudor, las mujeres 

lloraban y los niños no dejaban de gritar incoherencias. Entonces 

empezó la lluvia, la primera de diciembre, y pudo notar con 

sorpresa cómo todos levantaban las manos al cielo y recibían 

aquellas gotas. 

–Es tibia, purificadora –dijo el profesor, quien nuevamente 

apareció junto a la mujer. Ella volvió a abrazar a su pequeño, 

aterrada por lo que pasaba. No era solo el profesor, eran muchas 

otras mujeres y niños a su lado quienes levantaban los brazos, 

gritaban, invocaban, rogaban.  

—La lluvia limpia y consuela, nada se puede contra la 

primera lluvia –repitió el hombre. 

Repleta de estupor vio cómo las gotas disolvían lentamente 

a toda la gente que se congregaba mirando al cielo, cada gota sobre 

la piel de aquellos espectros que recibían la lluvia con alborozo y 

terminaban convertidos en sombra, en tierra, en nada. 

—Tardará en purificarte. Tranquila, la primera vez asusta. 

La consolaba el profesor con esa dulce sonrisa suya. 

—Solo será así esta vez… Después, ya estarás en casa. 

Y la figura erguida del hombre se disolvió como si de un 

cúmulo de polvo se tratara. 
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—Mamá, mamá, mamá —escuchó que llamaba el pequeño. 

Su carita de susto le partió el corazón, pero ¿qué podía hacer? 

Envolvió con ambas manos el rostro de su hijo. 

—Ya estamos donde debemos estar mi amor, mi príncipe, 

mi precioso. 

—Ya, mamá –respondió el niño tratando de esbozar una 

sonrisa, pero la pena le invadió la mirada. Nadie quiere partir tan 

joven. 

Mamá lo abrazó con fuerza, no pudo evitar llorar junto a su 

niño y, mientras la lluvia caía disolviéndolos sin premura, se dio 

con la sorpresa de que no sentía dolor; al contrario, le invadió la 

paz de aquel que ha perdonado todo lo humano. 

Un estremecimiento la llenó por completo. Supuso que era 

la felicidad perfecta, ahí, abrazada a su pequeño, los dos juntos 

como siempre debió ser, como siempre será. Recordó el rótulo a 

la entrada del pueblo y comprendió sus palabras. 

 

Ellos nunca se van 

 

—Llegamos a casa, mamá… —dijo el pequeño antes de 

disolverse por completo entre las gotas de aquella lluvia de verano 

que caía sin prisas sobre el crucifijo y en medio de un charco 

cálido. 
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Se terminó de preparar esta edición digital el 10 de junio de 2026 en Huaraz, con 

herramientas de software libre. 
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